{"id":16809,"title":"Patrick Van Caeckenbergh - Ingenious Cutting [EN, interview]","dimensions":"7 p.","date_begin":"2009-01-01","material":"","art_status_id":13,"legal_status_id":47,"category_id":168,"platform_id":1,"deleted":false,"asset_count":2,"stream_count":0,"collection":"Hans Theys Archive / Archief Hans Theys","cached_tag_list":"","publishing_process_id":1,"annotation":"","date_end":null,"reference":"","stream_count_app":13,"permalink":"patrick-van-caeckenbergh-noble-cutting-en","description_ca":"","short_description_ca":"","description_it":"","short_description_it":"","cached_primary_asset_url":null,"cached_actor_names":"Hans Theys","hide_from_json":true,"prev_platform_id":null,"description_uk":null,"short_description_uk":null,"description_tr":null,"short_description_tr":null,"mhka_works":false,"category":{"en":"Interview","nl":"","fr":""},"poster_image":null,"poster_credits":null,"translations":[{"locale":"en","short_description":"","description":"\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n__________\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nHans Theys\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cstrong\u003eIngenious Cutting\u003cbr /\u003e\r\nInterview with Patrick Van Caeckenbergh\u003c/strong\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nPatrick Van Caeckenbergh (\u0026deg;1960) receives me in his cigar box: a box made of Meranti plywood, which has been built into his house. The walls, floor, ceiling, a bed, bookshelves and workbench are all made of the same material and almost entirely close us in, as if the artist were able to keep out the chaos of the world in this way, or as if he wanted to keep his own imaginary world from spreading out indefinitely, escaping all boundaries.\u003cbr /\u003e\r\nWhen I bring the conversation around to Oliver Sacks, whose work would undoubtedly fascinate him, he stiffens. When I tell him that Oliver Sacks sees himself as a disciple of Alexander Luria, he enthusiastically begins to speak. Luria is part of his clearly demarcated world. Van Caeckenbergh tells me that one of his first sculptures was an answer to a book by this neuropsychologist, about a man who remembered everything and was consequently no longer able to live a normal life.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003ePatrick Van Caeckenbergh: \u0026lsquo;When that man read a menu in a restaurant, he immediately tasted and smelled all the different dishes he had ever eaten. He heard all the conversations that he had had in restaurants and saw all those restaurants before his eyes: a gigantic, simultaneous, synaesthetic confusion that stopped him from functioning. I wanted to free that man, so I made a kind of hat for him, with hundreds of little drawers, the way people used to represent memory. Inside those drawers are things that he could use in order to survive, such as fishhooks, candles, beans and rice. Beneath them, you also find pepper, salt and soap. At the top is the feather duster, for cleaning. This way, the man was ready for a pilgrimage, a noble clearing out.\u0026rsquo;\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003e\u003cem\u003e- Actually, you dream about becoming the man who sees everything at once, like the protagonist in Jorge Luis Borges\u0026rsquo;s story, \u0026lsquo;The Aleph\u0026rsquo;.\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003eVan Caeckenbergh: Every morning, I dream of being able to see an overview of what I have made in my life in a single synoptic glance. For that reason, I try to design genealogies. It is difficult, because whenever I discover something new, I have to revise the whole thing all over again.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003e\u003cem\u003e- Would you like to tell us something about your early years as an artist? \u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003eVan Caeckenbergh: I graduated from art school without showing a single work. I did speak about other things, for example about the technical drawings made by my grandfather, who was a blacksmith. I also once gave a lecture at the Museum of the History of Sciences in Ghent. I showed slides and talked. I had a friend who studied philosophy and who once took me along to the university. There, I discovered that you could sit in on any class you wanted to. That was how I became acquainted with subjects such as neurology and art history.\u003cbr /\u003e\r\nAll those years, I lived in a factory building, in which I had built myself a small cabin to live. The structure consisted of two massive bookcases connected with a wide plank, which was laid across the next-to-last shelves and served as a bed. You could close off the open spaces with curtains. Artists heard about it and came to visit me. Sometimes they brought their students with them. I got to know a lot of people that way, and in the end, I graduated on the basis of my \u0026ldquo;living box\u0026rdquo;, which is what it ended up being called. Personally, I did not see it as an artistic project. It was just a way to be able to live in that big factory. After that, things often happened in the same way: people would see something and want to exhibit it. Every year, in June, a few people came to the art schools in Ghent in order to select the three best students. Those students could then exhibit during the summer at De Vereniging, which was then still housed in a town house. That was how my living box ended up being exhibited, and it was also how my next work came about: a house on wheels and a sculpture representing a horse.\u003cbr /\u003e\r\n\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp; This is how that happened. Because I was exhibiting my living box, I no longer had a place to live. I moved in with my parents for a few weeks. I landed there as a kind of anthropologist, observing them in a new light. My father had an unusual passion, which involved picking up small objects and storing them in a shed. A rusty, bent nail would be hammered straight again, sanded, oiled and put away in a little box with a label on it: \u0026ldquo;Nails, 0.5 to 0.8 mm\u0026rdquo;. There were hundreds of these boxes. He also saved small boards, which were arranged vertically alongside one another, on shelves. What was so strange is that my father never did anything with all these objects. I never saw him make or repair anything. When I moved in with my parents again, something unusual happened. My father was seriously ill, so my mother felt they had to have a telephone, in case of an emergency. The telephone cable came into the house through a hole in the wall and extended for about a meter. \u0026ldquo;Father,\u0026rdquo; my mother said, \u0026ldquo;we need to be able to put the telephone down on something.\u0026rdquo; I looked at my mother, with the telephone in her hands, and then looked at my father. He went and sat down and looked at the wall, at the telephone, and at the wall again\u0026hellip; Ten minutes, fifteen minutes, a half hour passed. Then he stood up and went to his treasure trove. When he returned, he was holding a little plank exactly the size of the bottom of the telephone. It fit perfectly! He held it against the wall and said, \u0026ldquo;This is where it should be.\u0026rdquo; In that one moment, everything came together and it all seemed to make sense. My father was a \u0026lsquo;bricoleur\u0026rsquo; as defined by Claude L\u0026eacute;vi-Strauss! It was a magic moment! I suddenly understood what I had to go out and tell the world. I suddenly had a message that I wanted to convey. Soon thereafter, my father died. Then I made that second little house, a kind of maquette of my parents\u0026rsquo; worker\u0026rsquo;s house, which I mounted on a cart.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003e\u003cem\u003e- The experience of that little plank showed you how you could live as an artist and still be loyal to your father?\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003e\u0026nbsp;Van Caeckenbergh: Yes.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003e\u003cem\u003e- I suspect you might have discovered the world by leafing through the \u0026lsquo;Artis Historia\u0026rsquo; books? (Books on all kinds of subjects, for which you could save illustrations to paste in, a kind of democratic culture that, because of the implication that you could use them to save money, appeared in the homes of families who otherwise did not buy books.)\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003eVan Caeckenbergh: We did not have any books at home, except a mail-order catalogue and a Winkler Prins Encyclopaedia that my mother let herself be talked into by my first grade teacher, who sold encyclopaedias on the side. Because we had no place for books, the eight volumes of the encyclopaedia were in amongst my toys, next to the comic books. Because of that, but also because I still could not read very well, I approached the encyclopaedia as if it were a comic book. Some of the illustrations were incredibly fascinating \u0026ndash; a big purple illustration, for example, of a drop of water and all the microscopic life going on inside it. It looked like an abstract painting. I asked myself what it could possibly be. Then I read, very slowly: d-r-o-p o-f w-a-t-e-r. Later, I used that illustration for the cover of one of my books.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003e\u003cem\u003e- Your sculptures often begin as maquettes. It is hard for me to imagine larger versions of them being made by others. Where are they built?\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003eVan Caeckenbergh: Here, at home, in the garage or the sitting room. We make a bit of space for them. But the actual making of the sculptures only takes about five percent of my time. Here, everything is about words and language. My work is very conceptual. I am not involved with matter and materials, but with thinking, writing and studying. I try to acquire knowledge, to work through as much knowledge as possible. It is a huge amount of work. I also have a very slow rhythm, comparable to people who write novels. Pamuk, for example, talks in terms of projects of five to ten years. That is the rhythm that I can also keep to, as a person. Every five or six years, I try to finish something\u0026hellip; That creative process is a very inert process.\u003cbr /\u003e\r\nPamuk and Sebald are the only more or less contemporary authors I read. My library stops at Thomas Mann, as it were. I have naturally also read Louis Paul Boon, but I found it too overwhelming. It was as if I were reading things and re-experiencing them at the same time. It was too close to me. I come from Aalst, in East Flanders, from a working-class family. My literary trajectory is very intuitive. I simply follow the writers. I have not read a lot, but I know the things that I have read very well. Flaubert, Val\u0026eacute;ry, Roussel\u0026hellip; I go about it genealogically. I seek connections: Dostoyevsky, Dante, Cervantes, Montaigne, Pascal, Goethe, Eckerman, Stendhal, Flaubert, Proust, Thomas Mann, Pavese, Canetti, Calvino, Broch, Foucault, Mircea Eliade, Sebald\u0026hellip; All that reading and writing is a solitary activity, but there are still encounters taking place, with authors and with characters. My library is a sounding board. It seems to sing, but actually it is a spoken song, a chant, a recitative. The books speak with one another, and it sounds like a song. But I am a captive of classical literature. It is a fatal instinct\u0026hellip;\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003e\u003cem\u003e- Did you paint this tree yourself?\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003eVan Caeckenbergh: Yes. In the last three years, I have drawn 32 trees, I think. Recently, I saw that I had drawn the same tree twice, without realizing it. When a work like this is finished, it is usually leaves the house immediately to be sold by my gallery. I never see them together. Now, the drawings are being brought together to be exhibited at Museum M in Leuven. It was because of that that I discovered that I had drawn the same tree twice.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003e\u003cem\u003e- Why not exhibit them together? They could never be identical \u0026ndash; certainly these doors cannot be the same. Seeing them together could be exciting.\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003eVan Caeckenbergh: Yes, because maybe they really are identical! That would be a payback! Trees have always fascinated me, not only in the physical sense, but also as family trees, as genealogy. Trees are like houses for me. That is why there are doors in them. The drawings look hyper-realistic, but they are the result of improvisation. It is like free jazz: once a couple of notes have been set out, the rest is improvised.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003e\u003cem\u003e- Would you like to tell something about how your library is organized?\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003eVan Caeckenbergh: It begins with the stars, with cosmologies, fairy tales and the discovery of the Earth: I adore stories about and by discoverers. Then come anthropology, ethnology and the more biological side of people, animals and plants. After that are architecture, magic, the sciences, chemistry, alchemy and cooking. I enjoy cooking, every day. At the bottom, there is a section with books on folklore. If I do something, I try to do get to the heart of it. I set off on etymological wild goose chases that can take days or weeks. There are also encyclopaedias and literary works.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003e\u003cem\u003e- The last bookshelf is filled with cigar boxes, arranged on their sides, like books, or like your father\u0026rsquo;s groups of planks.\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003eVan Caeckenbergh: I was given all those boxes. Viewers often think that I make my work from objects that come from flea markets, but that is not the case. Many things are given to me by people in the village, who know the things I am passionate about. There are other objects that I simply buy new. If they ultimately look dog-eared, it is because I have played around with them so much, or have carried them around for a long time. Having said that, I have to admit that I am very fond of old, weathered objects. They bear traces of erosion; they have something erotic about them.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003e\u003cem\u003e- What is inside the boxes?\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003eVan Caeckenbergh: [Picking one up] This box is full of pink cheeks.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003e\u003cem\u003e- Illustrations of blushing cheeks, cut out, then pasted at the four corners with bronze-coloured photo album corners, like gilded frames. They are mini-paintings. They are strange. I have never seen blushing cheeks quite like these. Where did you find them?\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003eVan Caeckenbergh: In catalogues with photographs of porcelain dolls. The mounting corners are the only thing left from photo albums that people have given to me. I have to cut away a lot, as a censor. I isolate the cheeks from their original context.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003e\u003cem\u003e- How did you get interested in these blushing cheeks?\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003eVan Caeckenbergh: I wanted to illustrate humbleness. For me, humility has something to do with shame. You are ashamed about what you do, but you still try to be yourself, even if that means that others reject you. Veering away from the norm may seem like arrogance, but sometimes you have to be humble enough to accept yourself the way you are. If someone is not allowed to do something, but gets caught in the act, then he or she begins to blush. That blush is a lie detector. Later, I found Darwin\u0026rsquo;s text about the expressions of emotions in people and animals. Animals do not blush. I once made a self-portrait that showed all imaginable shortcomings: a fat stomach, a hunchback, a harelip, buck teeth, flap ears \u0026ndash; all kinds of deformities that are considered ugly, but when they are all put together, they evoke something sympathetic, something likable. The blushing cheeks are a part of that.\u003cbr /\u003e\r\nPeople like Mendel and Darwin give me courage. Did you know that Gregor Mendel published his first article in a magazine about pigeons and that he was happy about that? And Darwin! Twenty years after his most important discoveries, he still did not dare speak about them with his wife, who was very religious. He was ashamed of what he had discovered, of his secret life. When I read that, everything fell together for me in a beautiful moment: his own shame, his essay about the expression of emotions in animals, Mendel, and my own attempts to be true to myself by keeping everything small. Shame is important.\u003cbr /\u003e\r\nIt also has something to do with slowness. I think we have to be slower in dealing with the world, slower and more humble. People with a slow, humble, intimate approach to the world often have great influence. Here, something can lie around for three or four years, then suddenly you grab hold of it and it suddenly, spontaneously finds itself next to something else, where it belongs. Things often happen that way: the work flows out of a simple gesture, a small movement, a faint scent, a gentle touch, a little taste, a mundane interaction with life, in the rhythm of your family. It can be unspectacular: a newspaper heading, a comment by your daughter, a question from your neighbour. Suddenly all the senses unite and things immediately click together.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nMontagne de Miel, 29 November 2011\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nTranslated from the Dutch by Mari Shields\u003c/p\u003e\r\n"},{"locale":"nl","short_description":"","description":"\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n__________\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nHans Theys\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cstrong\u003eOver het geestrijke snijden en de ridderlijke schoonmaak\u003cbr /\u003e\r\nEen gesprek met Patrick Van Caeckenbergh\u003c/strong\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nDinsdag, 22 november 2011. Domeniek Ruyters heeft mij uitgenodigd voor Metropolis M iets te schrijven over Patrick Van Caeckenbergh (1960). Ik ken de bevreemdende, scherp geassembleerde sculpturen en adembenemende collages van deze man, maar ik heb hem nog nooit ontmoet. Hij ontvangt mij in zijn sigarenkist: een kamer die volledig ingenomen wordt door een doos van meranti multiplex. Muren, vloer en plafond, een bed, de boekenkasten en de werktafel zijn van hetzelfde materiaal en sluiten ons bijna volledig in, alsof de kunstenaar de chaos van de wereld zo op een afstand kan houden, of, omgekeerd, zijn eigen verbeeldingswereld kan beletten grenzeloos uit te dijen. Bijna volledig, zeg ik, want \u0026eacute;\u0026eacute;n zijde bestaat uit een groot schuifraam, dat open staat. Het is koud. De kunstenaar draagt een dikke trui en een sjaal. Naast het raam bevinden zich een verrekijker en enkele vogelgidsen.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003eHet grootste deel van de wanden wordt ingenomen door boekenrekken, die gevuld zijn met sigarenkistjes en met literaire en wetenschappelijke werken, gerangschikt per auteur en per discipline. De meest recente literaire auteurs in de bibliotheek zijn W.G. Sebald en Orhan Pamuk. De periode die Van Caeckenbergh het meest aanspreekt strekt zich uit van 1870 tot 1940. De boeken behelzen een beperkte keuze, maar het is een keuze die tot in het oneindige wordt herlezen en gecombineerd, waardoor talloze nieuwe verhalen ontstaan. Van Caeckenbergh vertelt mij dat hij sommige personages zo goed kent, dat hij ze met elkaar kan laten converseren. Julien Sorel en Charlus, bedenk ik, of Hans Castorp en het hoofdpersonage van \u003cem\u003eAusterlitz\u003c/em\u003e. De avonturen van deze personages en de verzuchtingen van hun auteurs worden gecombineerd met bevindingen uit de wetenschap en duizenden beelden die vanuit de wereld naar de sigarenkist stromen, vaak in de vorm van een geschenk, bijvoorbeeld van mensen uit het dorp die Van Caeckenberghs voorliefdes kennen. Zo ontstaan geschreven verhalen, collages, tekeningen, maquettes, sculpturen en installaties. De meeste maquettes en sculpturen, vermoed ik, komen voort uit de verhalen en de daaraan gekoppelde beelden. Alles ontstaat op kleine schaal, alsof het klein geboren voortkomt uit de koker van de kunstenaar. Althans, dat vermoed ik. Zoals altijd wanneer ik een nieuwe kunstenaar ontmoet, probeer ik het zogenaamde begrip van zijn oeuvre zo lang mogelijk uit te stellen om zo weinig mogelijk nieuwe ervaringen of inzichten uit te sluiten.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003eDe beste gesprekken met kunstenaars zijn gesprekken waarbij je zelf zo weinig mogelijk spreekt over eigen ervaringen, omdat dit hen afleidt van iets dat ze je proberen duidelijk te maken. Dit geldt zeker voor deze kunstenaar, die tracht zo weinig mogelijk te vernemen over de wereld buiten zijn sigarenkist. Als ik het gesprek op Oliver Sacks breng, wiens werk hem ongetwijfeld zou boeien, verstrakt hij. Als ik vertel dat Oliver Sacks zichzelf als een discipel van Luria beschouwt, begint hij enthousiast te praten. Luria blijkt deel uit te maken van zijn afgebakende wereld. Een van zijn eerste sculpturen, vertelt Van Caeckenbergh, was een antwoord op het boek van Luria over de man die alles onthield en daardoor geen normaal leven meer kon leiden. \u0026lsquo;Als die man een menu las in een restaurant, dan proefde en rook hij meteen alle gerechten die hij ooit had gegeten, hij hoorde alle gesprekken die hij in een restaurant had gevoerd en hij zag al die restaurants voor zich: een gigantische, simultane, synesthetische verwarring die hem belette te functioneren. Ik wilde die man bevrijden. Daarom maakte ik een soort hoed voor hem, met honderden schuifjes, zoals men zich het geheugen vroeger voorstelde. In die schuifjes zitten dingen die hij kon gebruiken om te overleven: vishaken, kaarsen, bonen en rijst. Beneden vind je ook peper, zout en vaatwasmiddel. Bovenaan vind je een plumeau om alles schoon te maken. Zo was de man klaar voor een bedevaart, voor een ridderlijke schoonmaak.\u0026rsquo;\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003eWe begrijpen dat Van Caeckenbergh zich met deze man identificeerde: de dingen van de wereld, maar ook de verhalen en de beelden die hij eruit spint, dreigen hem te overspoelen en te verlammen. En misschien is hij wel verlamd, en droomt hij daarom van een grote gebeurtenis die hem zal verlossen, als een cataclysme, een reusachtige ontsporing die de dingen zal bevrijden van de verhalen die hen willen insnoeren en smoren. \u0026lsquo;Ik tracht genealogie\u0026euml;n te ontwerpen,\u0026rsquo; vertelt hij, \u0026lsquo;dat is moeilijk, want als ik iets nieuws ontdek, moet ik alles herzien. Ik droom ervan elke ochtend in \u0026eacute;\u0026eacute;n synoptische oogopslag alles te kunnen overzien wat ik heb gemaakt in mijn leven.\u0026rsquo;\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003eDe kunstenaar toont mij een sigarenkistje waarin hij enkele honderden minieme collages heeft opgeborgen: uitgesneden blozende konen, die telkens omlijst worden door vier opgeplakte, bronskleurige, antieke hoekjes van fotoalbums. Soms herken je een stukje van een mond of een oog. In een ander kistje bevinden zich sigarenbanden met uitgesneden beeltenis en achtergeschoven portretten van schrijvers. In een blikken koektrommel bevinden zich op karton geplakte, rechthoekige uitsnijdingen van foto\u0026rsquo;s: \u0026lsquo;Elke keer als ik de afbeelding van een naakt lichaam tegenkom, knip ik daar het meest abstracte stuk uit.\u0026rsquo;\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003eDe kunstenaar snijdt zichzelf uit de wereld en vindt zo een plaats voor zichzelf. Wat uit de wereld naar hem toekomt, wordt onder handen genomen en krijgt een nieuwe plaats, in een van de honderden doosjes, kistjes of trommels. Boven zijn bed hangt een kleine mobiel van Calder: een uitsnijding. Van Caeckenbergh houdt van het werk van kunstenaars die tot een heldere strakheid gekomen zijn. \u0026lsquo;Ik heb On Kawara eens ontmoet. Hij had een koffertje bij waarin al zijn materiaal zat. Enkele doekjes, penselen en \u0026eacute;\u0026eacute;n tube verf. Wondermooi! Dat zou ik ook willen kunnen.\u0026rsquo;\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nGesprek\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003ePatrick Van Caeckenbergh: Ik ben afgestudeerd aan de academie zonder \u0026eacute;\u0026eacute;n werk te maken of te tonen. Ik sprak wel over andere dingen, bijvoorbeeld de tekeningen van mijn grootvader, die smid was en heel mooie technische tekeningen had gemaakt, zonder enige artistieke of esthetische bekommernis. Daar sprak ik dan over. Ik heb ook eens een lezing gegeven in het oude Museum voor Wetenschappen in Gent. Ik toonde dan dia\u0026rsquo;s en vertelde. Ik had een vriend die filosofie studeerde en mij eens had meegenomen naar de universiteit. Daar heb ik ontdekt dat je om het even welke les kon bijwonen. Ik zocht vakken die mij boeiden en volgde die voor mijn plezier. Zo maakte ik kennis met vakken als neurologie en kunstgeschiedenis. Al die jaren woonde ik in een fabriekspand waarin ik een kleine wooneenheid had gebouwd die de structuur had van twee forse boekenkasten, die verbonden werden door een brede plank die los op de voorlaatste schabben lag en dienst deed als bed. De open ruimtes kon je afsluiten met gordijnen. Kunstenaars hoorden dat en kwamen mij bezoeken. Soms namen ze hun studenten mee. Zo heb ik veel mensen leren kennen. En uiteindelijk ben ik afgestudeerd met deze \u0026lsquo;living box\u0026rsquo;, zoals ze hem zijn gaan noemen. Zelf zag ik dat niet als een artistiek project, het was gewoon een manier om op een praktische manier te kunnen leven in die grote, kale ruimte. Later zijn de zaken vaak op dezelfde manier verlopen: mensen zien iets en willen het tentoonstellen. Elk jaar in juni kwamen er een paar mannen naar de kunstscholen om de twee of drie beste studenten uit te kiezen. Die konden tijdens de zomer dan iets tentoonstellen bij de Vereniging, die toen nog gevestigd was in een herenhuis. Zo kwam het dat mijn living box tentoongesteld werd. En zo ben ik ook tot mijn volgende werk gekomen, dat ook een huisje was, en een sculptuur die een paard voorstelde.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003eDat kwam zo: door het tentoonstellen van de living box had ik geen plek meer om te wonen en ben ik voor enkele weken ingetrokken bij mijn ouders. Ik belandde daar als een soort van antropoloog, die hen in een nieuw licht aanschouwde. Mijn vader had een bijzondere passie, die erin bestond kleine voorwerpen op te rapen en op te bergen in een stalletje. Een verroeste, kromme spijker werd weer recht geklopt, geschuurd, geolied en opgeborgen in een doosje met als opschrift \u0026lsquo;Nagels van 0,5 tot 0,8 mm\u0026rsquo;. Zo waren er honderden doosjes. Hij bewaarde ook plankjes, die verticaal naast elkaar geplaatst werden bewaard op rekken. Het vreemde was dat mijn vader nooit iets had gedaan met de voorwerpen die hij had gered. Nooit heb ik hem iets zien maken of herstellen. Toen ik opnieuw bij hen introk, gebeurde er echter iets uitzonderlijks. Mijn vader was ernstig ziek. Daarom vond mijn moeder dat er een telefoon moest komen, voor noodgevallen. Mijn vader was het daar niet mee eens, maar die telefoon kwam er toch\u0026hellip; Mijn moeder stond daar met die telefoon in haar handen. Het snoer kwam door een gaatje in de muur naar binnen en reikte ongeveer een meter ver. \u0026lsquo;Vader,\u0026rsquo; zei ze, \u0026lsquo;we zouden die telefoon ergens moeten kunnen neerzetten.\u0026rsquo; Ik keek naar mijn moeder, met die telefoon in haar handen, en ik keek naar mijn vader. Hij ging zitten en keek naar de muur, naar de telefoon en dan weer naar de muur. Tien minuten, een kwartier, een half uur. Dan stond hij op en ging hij naar zijn schatkamer. Toen hij terugkwam, droeg hij een plankje dat precies even groot was als de bodem van de telefoon. Het paste! Hij plaatste het tegen de muur en hij zei: \u0026lsquo;Hier moet het komen\u0026rsquo;. In dat ene moment viel alles samen en leek alles zin te krijgen. Mijn vader is een edel knutselaar, bedacht ik, een bricoleur, in de betekenis die Claude L\u0026eacute;vi-Strauss aan het woord heeft gegeven! Het was een magisch moment! Teweeggebracht door een kleine, alledaagse gebeurtenis. Ineens begreep ik wat ik de wereld moest gaan vertellen. Ineens had ik een boodschap die ik wilde uitdragen.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003eSpoedig daarna stierf mijn vader. En maakte ik dat tweede huisje, een soort van maquette van het cit\u0026eacute;-huisje van mijn ouders, dat ik op een kar plaatste. Ik begon ook te schrijven. Ik schreef een verhaal over een cowboy die naar Belgi\u0026euml; gekomen was en een megalomane souvenir samenstelde. Maar toen hij met zijn huisje op een kar het land wilde verlaten, moest hij van de douane kiezen, want het was crisis: ofwel moest hij zijn huis afgeven ofwel zijn paard. Het was een conservatieve cowboy, dus koos hij voor zijn huis. Maar omdat hij toch een beeltenis van zijn paard wilde meenemen, besloot hij het na te maken aan de hand van zijn huisraad. De hoeven maakte hij van conservenblikken, de benen en de buik van een salontafeltje, de staart van vorken, lepels en messen die aan touwtjes bungelden, het lijf van bokalen met opgelegde groenten en het hoofd van geperforeerde borden. Die cowboy doet wat mijn vader zou hebben gedaan: hij maakt geen foto van het paard, hij maakt geen tekening, hij bouwt het na op een vrij rauwe manier.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003e\u003cem\u003e- De ervaring met het plankje toonde je hoe je kon leven als kunstenaar en toch trouw blijven aan je vader.\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003eVan Caeckenbergh: Ja.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003e\u003cem\u003e- Nu ik je afkomst ken, vermoed ik dat je de wereld hebt ontdekt door te bladeren in boeken van Artis-Historia (voor de Nederlandse lezer: boeken over allerlei onderwerpen waarvoor je afbeeldingen kon sparen en inplakken, een vorm van democratische cultuur, die omwille van de suggestie dat je er ook nog geld mee spaarde, terechtkwam in gezinnen die verder geen boeken aankochten. De Belgische kunstenaars Berlinde De Bruyckere en Tamara Van San maakten via deze boeken kennis met hun latere passies: de kunst van Cranach in het geval van Berlinde, de natuur en vreemde landen in het geval van Van San).\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003eVan Caeckenbergh: Wij hadden thuis geen boeken, behalve de catalogus van een postorderbedrijf en een Winkler Prins encyclopedie die mijn moeder zich had laten aansmeren door mijn onderwijzer van het eerste leerjaar, die als bijverdienste encyclopedie\u0026euml;n verkocht. Omdat we geen plek hadden voor boeken, stonden de acht delen van die encyclopedie tussen mijn speelgoed, naast de stripverhalen. Daardoor, maar ook omdat ik nog niet vlot kon lezen, benaderde ik die encyclopedie als een beeldverhaal. Sommige beelden waren ontzettend fascinerend, bijvoorbeeld een grote paarse afbeelding van een waterdruppel en al het microscopische leven dat zich daarin kon afspelen. Het leek wel een abstract schilderij. Wat kon dat toch zijn? Vroeg ik me af. Tot ik heel traag las: w a t e r d r u p p e l. Later heb ik dat beeld gebruikt voor de kaft van een van mijn boeken.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003e\u003cem\u003e- Je sculpturen starten vaak als maquettes. Ik kan mij moeilijk voorstellen dat de grote versies door anderen gemaakt worden, daarvoor zien ze er te goed uit. Waar worden ze gemaakt?\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003eVan Caeckenbergh: Hier in huis. In de garage of in de woonkamer. We maken dan een beetje plaats. Maar het eigenlijke maken van de sculpturen neemt misschien maar 5% van mijn tijd in beslag. Hier draait alles rond woorden en taal, mijn werk is heel conceptueel. Ik ben niet bezig met materie, wel met denken, schrijven en studeren. Ik probeer kennis te verwerven, zoveel mogelijk kennis te verwerken. Het is een enorm werk. Ik heb ook een heel traag ritme, vergelijkbaar met de traagheid van romanschrijvers. Pamuk, bijvoorbeeld, heeft het over projecten van vijf tot tien jaar. Dat is een ritme dat ik ook aankan, als mens, om de vijf, zes jaar probeer ik iets af te ronden\u0026hellip; Het is een heel inert proces, dat creatieve.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003ePamuk en Sebald zijn de enige min of meer hedendaagse auteurs die ik lees. Mijn bibliotheek stopt bij Thomas Mann, bij wijze van spreken. Louis Paul Boon heb ik natuurlijk ook gelezen, maar het was heel overweldigend, het was alsof ik de dingen las en herbeleefde tegelijkertijd. Het stond te dicht bij mij. Ik ben van Aalst. Ik kom uit een arbeidersgezin. Mijn literair parcours is heel intu\u0026iuml;tief. Ik wist er niks van. Ik heb gewoon de schrijvers gevolgd. Ik heb niet veel gelezen, maar de dingen die ik heb gelezen, ken ik heel goed. Flaubert, Val\u0026eacute;ry, Roussel. Ik ga genealogisch te werk, ik zoek verbanden. Dostojevski, Dante, Cervantes, Montaigne, Pascal, Goethe, Eckerman, Stendhal, Flaubert, Proust, Thomas Mann, Pavese, Canetti, Calvino, Broch, Foucault, Mircea Eliade, Sebald. Het is een solitaire bezigheid, dat lezen en schrijven, maar toch vinden er ontmoetingen plaats, met auteurs en met personages. Mijn bibliotheek is een klankbord. Het lijkt alsof ze zingt, maar eigenlijk is het een sprekend zingen, een recitatief. De boeken spreken met elkaar en dat klinkt als een lied. Maar ik zit echt vast in de klassieke literatuur. Het is een fataal instinct\u0026hellip; En dan duikt ineens Bruce Chatwin op, de reiziger, als een dwaalspoor in de genealogie. Alle schrijvers waren al mooi verbonden met elkaar en dan komt ineens Chatwin opduiken. Hoe moet ik die plaatsen? Het doel is compleetheid. Je boom moet zo compleet mogelijk zijn. Maar dan moet je er een tak bijzetten, of eraan zetten met haken en ogen.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003eSebald spreekt over Chatwin in het boek \u003cem\u003eDuizelingen\u003c/em\u003e. Dat is een boek dat ze na zijn dood hebben samengesteld met stukjes en brokjes die ze hier en daar hebben gevonden. En sprekend over Chatwin verwijst Sebald naar Balzac. Ik had nog niets van Balzac gelezen. Chatwin beschrijft dat er bij zijn grootmoeder een stukje huid op een kastje lag. Zijn grootmoeder maakte hem wijs dat het de huid van een voorhistorisch monster uit Patagoni\u0026euml; was. Sebald verbindt dat verhaal met het ezelsvel van Balzac. Dat komt voor in een boek dat handelt over iemand die zelfmoord wil plegen en rondlopend in Parijs belandt bij een antiquariaat, dat eruitziet als een grote hangar, een rommelwinkel, een soort schatkamer met voorwerpen en kunstwerken allerhande, ook schilderijen van Rafael en Leonardo da Vinci, en uiteindelijk ontmoet hij de eigenaar, een oud grijs ventje, dat hem vertelt dat hij in de hele winkel maar \u0026eacute;\u0026eacute;n ding voor hem heeft: een ezelsvel. Het wordt nergens vermeld, maar eigenlijk is het een Mephisto-verhaal, natuurlijk. De held wordt in verleiding gebracht door de duivel. Het grijze ventje vertelt dat de held het ezelsvel moet vasthouden als hij een wens doet, en zo gebeurt het. Elke keer als de held een wens doet, wordt die vervuld. En hij wordt machtig en rijk. Hij heeft de prachtigste vrouwen. Maar elke keer als hij een wens doet, wordt het ezelsvel kleiner, zodat de allerlaatste wens steeds gewichtiger wordt. En Sebald verbindt dat verhaal van Balzac met het verhaal van Chatwin. Heel mooi.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003eSoms gebeurt het dat alles samenvalt, dat mensen die je heel goed kent elkaar ontmoeten. Dat alles samenvalt in \u0026eacute;\u0026eacute;n rijke seconde. Het is dan alsof je in het water springt en je wordt omringd door al die belletjes. Daar ben ik naar op zoek: naar momenten waarop al die gedachten samenvallen. Mijn leven hier op de buiten kent solitaire momenten, maar het heeft zijn luxueuze kanten. Val\u0026eacute;ry noemt dat de weelde van het eenzame uitvinden. Ik kan wel op mijn knie\u0026euml;n zitten van dankbaarheid dat ik thuis mag zijn en niets hoef te maken. Ik vind dat onwaarschijnlijk prachtig. Vooral de tolerantie is belangrijk: dat ik geduld word. De kunstwereld is het enige platform waar ik terecht kon in onze maatschappij, alleen daar kon ik terecht met mijn experimenten, alleen daar kon ik mijn huis bouwen. Daar ben ik heel dankbaar voor. Soms neemt die tolerantie concrete vormen aan. Voor een van mijn eerste tentoonstellingen had ik het woord \u0026lsquo;boerepatee\u0026rsquo; omgezet in een neon lichtreclame. Toen de curator dit zag werd hij woedend, omdat hij dacht dat ik de spot dreef met de eclectische aard van de tentoonstelling. Wat niet zo was. Waarom zou ik gekant zijn tegen een eclectische benadering van de dingen? Maar terwijl ik verbouwereerd weerwerk trachtte te bieden, traden er verschillende oudere kunstenaars naar voren die het voor mij opnamen en de curator intoomden.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003e\u003cem\u003e- Heb je deze boom zelf getekend?\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003eVan Caeckenbergh: Ja. De voorbije drie jaar heb ik twee\u0026euml;ndertig bomen getekend, denk ik. Deze boom bestaat twee keer. Ik bleek hem al eens getekend te hebben. Als zo\u0026rsquo;n werk af is, vertrekt het meestal meteen. Ik zie ze nooit samen. Nu worden de tekeningen verzameld, omdat ze binnenkort getoond worden in Museum M in Leuven. Daardoor hebben ze ontdekt dat ik twee keer dezelfde boom heb getekend.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003e\u003cem\u003e- Waarom zou je ze niet samen tonen? Identiek kunnen ze toch niet zijn. De deuren zeker niet. Het zou boeiend kunnen zijn ze samen te zien.\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003eVan Caeckenbergh: Ja, want misschien zijn ze w\u0026egrave;l identiek! Dat zou straf zijn\u0026hellip; Bomen hebben mij altijd gefascineerd, niet alleen op fysiek vlak, ook als stamboom. Het zijn bomen als woningen, voor mij, daarom zitten er deuren in. De tekeningen zien er hyperrealistisch uit, maar ze zijn het resultaat van improvisatie. Het is als free jazz: een paar noten liggen vast, de rest wordt ge\u0026iuml;mproviseerd.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003e\u003cem\u003e- Gom je ook partijen weg?\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003eVan Caeckenbergh: Neen, nooit.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003e\u003cem\u003e- Hier zitten moeilijke uitsparingen\u0026hellip;\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003eVan Caeckenbergh: Ik gebruik kalkpapier, dat ik over een afbeelding leg. Eerst isoleer ik de boom op de afbeelding, door de omgeving te bedekken met wit. Dan leg ik er een kalkpapier over en vul ik de vorm van de boom in.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003e\u003cem\u003e- De omgeving wordt weggesneden.\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003eVan Caeckenbergh: Ja, gecensureerd. De omgeving wordt leeg gemaakt\u0026hellip; Een boom in beeld brengen, daar word je waanzinnig van. Dat is onmogelijk. Zo\u0026rsquo;n ding is eindeloos. Dat is totale anarchie. Daarom moet ik hem uitknippen, zodat er een plaats is waar ik kan beginnen en eindigen. (We kijken naar reproducties van de tekeningen.) Mijn eerste boom had ik twee ogen gegeven, maar dat was te sprookjesachtig. Deze heb ik wel een buikje geven, maar het is goed gelukt, het lijkt natuurlijk. Ik maak deze tekeningen op mijn bed. Het formaat is aangepast aan mijn mogelijkheden: het blad rust op mijn knie\u0026euml;n. Ik kan twintig minuten tekenen, dan lees ik twintig minuten enzovoort. Daardoor is elke tekening intiem verbonden met een boek, met een welbepaalde leeservaring.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003e\u003cem\u003e- Wil je iets vertellen over de ordening van je bibliotheek?\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003eVan Caeckenbergh: Het begint bij de sterren, met kosmogonie\u0026euml;n, sprookjes en de ontdekking van de aarde: ik ben dol op verhalen van en over ontdekkingsreizigers. Dan komen de antropologie, de etnologie en de meer biologische kant van de mensen, de dieren en de planten. Dan volgen architectuur, magie, wetenschappen, chemie, alchemie en koken. Ik kook heel graag, ik doe het elke dag. En onderaan vind je nog een schab met boeken over folklore. Sinds ik hier ben komen wonen, vijftien jaar geleden, ben ik actief in het dorpsleven. Ik ben ge\u0026iuml;nteresseerd in oude gebruiken, ik wil weten waar ze vandaan komen. Als ik iets doe, probeer ik naar de kern te gaan, dan onderneem ik etymologische dwaaltochten die dagen of weken kunnen duren. Verder zijn er nog encyclopedie\u0026euml;n en literaire werken.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003e\u003cem\u003e- De laatste kast is gevuld met sigarenkistjes, die op hun kant geplaatst zijn zoals boeken of de plankjes van je vader.\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003eVan Caeckenbergh: Die kistjes heb ik allemaal gekregen. Toeschouwers denken vaak dat ik werk maak met voorwerpen die afkomstig zijn van rommelmarkten, maar dat is niet zo. Veel dingen worden mij aangereikt door mensen uit het dorp, die mijn passies kennen, en andere voorwerpen koop ik gewoon nieuw. Als ze er uiteindelijk minder nieuw uitzien, dan is dat omdat ik er lang aan heb gesleuteld of omdat ze hier al lang rondslingeren. Elke keer neem ik mij voor het goed te doen, met nieuwe schroeven bijvoorbeeld, maar op de duur wordt dat gewoon oud. Het tafeltje dat deel uit maakte van mijn allereerste sculptuur heb ik wel bij een brocanteur gekocht, omdat ik een exacte kopie wilde van het salontafeltje van mijn ouders. Dit gezegd zijnde, moet ik toegeven dat ik erg gesteld ben op verweerde, oude voorwerpen. Ze dragen sporen van erosie, ze hebben iets erotisch.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003e\u003cem\u003e- Wat zit er in de kistjes?\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003eVan Caeckenbergh: (Neemt er een.) In dit kistje zitten blozende kaakjes.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003e\u003cem\u003e- Uitgeknipte afbeeldingen van een blos, daarna op de vier hoeken beplakt met bronskleurige barokke hoekjes uit fotoalbums, als vergulde lijst. Mini-schilderijtjes. Vreemd. Ik heb nog nooit zo\u0026rsquo;n blozende kaken gezien. Waar vind je die?\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003eVan Caeckenbergh: In catalogi met foto\u0026rsquo;s van porseleinen poppen. Die hoekjes zijn het enige wat is overgebleven van fotoalbums die mensen mij hebben geschonken. Ik moet veel censureren, wegknippen. Het enige wat hier is overgebleven zijn de hoekjes. En de kaakjes heb ik natuurlijk ook ge\u0026iuml;soleerd van hun omgeving.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003e\u003cem\u003e- Hoe ben je tot de blozende kaakjes gekomen?\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003eVan Caeckenbergh: Ik wilde nederigheid in beeld brengen. Nederigheid heeft voor mij iets te maken met schaamte. Je bent beschaamd over wat je doet, maar je tracht trouw aan jezelf te blijven, ook al kan dat leiden tot afkeuring door anderen. Het lijkt hoogmoedig af te wijken van de norm, maar soms moet je nederig genoeg zijn om jezelf te aanvaarden zoals je bent. Als iemand iets niet mag doen, maar op heterdaad wordt betrapt, dan begint hij of zij te blozen. De blos is een leugendetector. Later vond ik bij Darwin een tekst over het uiten van emoties bij mensen en dieren. Dieren blozen niet. Ik heb eens een zelfportret gemaakt dat alle mogelijke gebreken vertoonde: een dikke buik, een bochel, een hazenlip, konijnentanden, flaporen: allerlei deformaties die als lelijk beschouwd worden, maar die door hun samenkomst iets sympathieks opriepen. Daar vormden die blozende kaakjes een onderdeel van. Mensen als Mendel en Darwin geven mij moed. Weet je dat Mendel zijn eerste artikel gepubliceerd heeft in een lijfblad van duivenmelkers en dat hij daar blij mee was? En Darwin! Twintig jaar na zijn belangrijkste bevindingen, durfde hij er nog niet over spreken met zijn vrouw, die heel gelovig was. Hij schaamde zich voor zijn bevindingen, voor zijn geheime leven. Toen ik dat las, viel alles samen in een mooi moment: zijn eigen schaamte, zijn tekst over het uiten van emoties bij dieren, Mendel, en mijn eigen pogingen trouw te blijven aan mezelf door alles klein te houden. Schroom is belangrijk. Toen mijn moeder ontslagen werd in de textielfabriek waar ze werkte, nam ze overdag de zorg op zich van enkele neefjes en nichtjes. Als een kind naar het toilet moest, ging ze eerst zelf tien minuten op de houten bril zitten om die op te warmen. Ze was beschroomd over de gebrekkigheid van onze sanitaire voorzieningen. Die schroom en nederigheid inspireren mij.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003eHet heeft ook iets te maken met traagheid. Ik vind dat we trager met de wereld moeten omgaan. Trager en nederiger. Mensen met een trage, nederige en intieme omgang met de wereld hebben vaak een heel grote invloed. Het ontroerende aan Darwin is dat hij die traagheid aanvaardde. En dat is dan de censuur: dat je niet naar buiten kan brengen wie je bent of wat je doet. Darwins stamboom van de evolutie, bijvoorbeeld. Aan het hoofd van de spar staat de mens, maar dat was een compromis, dat stemde niet overeen met Darwins bevindingen. Het was een compromis. Een vorm van aanvaarding van de traagheid van de vooruitgang.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003e95% van mijn tijd is gewijd aan dwaaltochten, verzamelingen, opeenstapelingen zonder dat ik veel zin heb er iets mee te doen. Ik heb het vermogen dingen te laten sluimeren. Ik kan gedachten koesteren zonder ze om te zetten in afgewerkte beelden. En plotseling komt dan alles samen en beleef ik enkele seconden van geluk. Dat is nooit spectaculair en ik moet er heel hard voor werken, maar voor mij is dat het mooiste. Iets kan hier drie of vier jaar liggen, plotseling pak je het vast en komt het spontaan naast iets anders te liggen, waar het bij hoort. Zo gaat het vaak: het werk vloeit voort uit een eenvoudige geste, een kleine beweging, een kleine geur, een kleine tast, een kleine smaak, een alledaagse omgang met het leven, op het ritme van je gezin. Niks spectaculairs: een krantenkop, een opmerking van je dochter, een vraag van de buurman. Plotseling vermengen alle zintuigen zich en klikken de dingen ineen. Daar ben ik naar op zoek, dat is de kern van alles. Waarom? Omdat alle dingen met elkaar verbonden zijn. Vaak zijn het de begrippen die ons in verwarring brengen, die ons beletten te doen wat we moeten doen.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003e\u003cem\u003e- Je probeert los te staan van beperkende begrippen, maar je ontwerpt wel structuren om je verbeelding in te tomen.\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003eVan Caeckenbergh: Ja. Stambomen, bijvoorbeeld. Voor mij heeft verbeelding meer te maken met beperken dan met loslaten. Ik kan heel snel ontsporen. Als ik mezelf niet beperk, kan ik niet meer nadenken of handelen, omdat ik dan louter in mijn verbeelding leef. E\u0026eacute;n zin in een boek kan mij lanceren in mijn eigen wereld, waardoor ik niet meer in de wereld zit van de persoon, de schrijver, die mij iets wil aanbieden. Dat is ziekelijk. En daarom heb ik grondpatronen nodig, structuren, ook al maken ze mij afhankelijk: de vorm van een boom, een bed, een vorm van architectuur.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003e\u003cem\u003e- Je houdt van het werk van Calder.\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003eVan Caeckenbergh: Ik vind dat heel mooi. Het ademt maakplezier. Het laat de lucht circuleren. Het toont de lucht. Het helpt je ademhalen. Ik hou van de eenvoud van zijn werk.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003e\u003cem\u003e- Calder is een groot wegknipper. Zoals On Kawara.\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003eVan Caeckenbergh: Ik vind ze allebei fantastisch. Soms ben ik er doodjaloers op.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003e\u003cem\u003e- Hou je ook van het werk van Bernd Lohaus?\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003eVan Caeckenbergh: De bronzen paletten bij Stella vond ik aangrijpend.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003e\u003cem\u003e- Zou je nog iets willen vertellen over \u0026lsquo;De Hemelpoort\u0026rsquo; die te zien zal zijn in Museum M in Leuven?\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003eVan Caeckenbergh: Oorspronkelijk had ik dat werk gemaakt als poort voor ons dorp. De wachters hebben een lijf dat bestaat uit grote kookpotten, het waren goede dorpelingen die pot au feu maakten om je warm te ontvangen. Wie het dorp wilde betreden, moest wel alles afleggen, zoals ik ook mijn wereld achterlaat als ik mij onder de mensen begeef. Toen ik de uitnodiging kreeg iets te maken voor de Vlaamse vertegenwoordiging in Londen, leek het mij een geschikt werk voor een hautaine ambassade-achtige omgeving. Het werk probeert een beeld te zijn voor nederigheid en verdraagzaamheid. In het werk kwam bijvoorbeeld het beeld voor van een vogel en een poes die van hetzelfde schaaltje melk drinken. Ik heb ooit iets geschreven over het fatale instinct bij dieren. Dat is een begrip van Konrad Lorenz, een fantastisch wetenschapper voor wie ik veel respect heb, dat inhoudt dat dieren zich er niet van kunnen weerhouden elkaar te doden. Lorenz geloofde dat alles geblokkeerd zit in pure agressie. Ik geloof dat er manieren zijn om te ontsnappen. Er komen ook blozende kaakjes voor in het werk. \u003cem\u003eDe Hemelpoort\u003c/em\u003e gaat over dogmatiek en tolerantie. Het is een uitnodiging stil te staan bij de kleine dingen. Maar als ik daarover begin te vertellen, kom ik automatisch in de sprookjeswereld terecht, bij de fabels van Aesopus, bijvoorbeeld, met verhalen die vaak neerkomen op morele kwesties: ben je goed of slecht? Ik vind dat een belangrijke vraag.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nMontagne de Miel, 29 november 2011\u003c/p\u003e\r\n"},{"locale":"fr","short_description":"","description":"\u003cp style=\"color: rgb(51, 51, 51); font-family: sans-serif,Arial,Verdana,\u0026amp;quot;trebuchet ms\u0026amp;quot;; font-size: 13px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; orphans: 2; text-align: justify; text-decoration: none; text-indent: 0px; text-transform: none; -webkit-text-stroke-width: 0px; white-space: normal; word-spacing: 0px;\"\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n__________\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nHans Theys\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cstrong\u003eIngenious Cutting\u003cbr /\u003e\r\nInterview with Patrick Van Caeckenbergh\u003c/strong\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nPatrick Van Caeckenbergh (\u0026deg;1960) receives me in his cigar box: a box made of Meranti plywood, which has been built into his house. The walls, floor, ceiling, a bed, bookshelves and workbench are all made of the same material and almost entirely close us in, as if the artist were able to keep out the chaos of the world in this way, or as if he wanted to keep his own imaginary world from spreading out indefinitely, escaping all boundaries.\u003cbr /\u003e\r\nWhen I bring the conversation around to Oliver Sacks, whose work would undoubtedly fascinate him, he stiffens. When I tell him that Oliver Sacks sees himself as a disciple of Alexander Luria, he enthusiastically begins to speak. Luria is part of his clearly demarcated world. Van Caeckenbergh tells me that one of his first sculptures was an answer to a book by this neuropsychologist, about a man who remembered everything and was consequently no longer able to live a normal life.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"color: rgb(51, 51, 51); font-family: sans-serif,Arial,Verdana,\u0026amp;quot;trebuchet ms\u0026amp;quot;; font-size: 13px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; orphans: 2; text-align: justify; text-decoration: none; text-indent: 0px; text-transform: none; -webkit-text-stroke-width: 0px; white-space: normal; word-spacing: 0px;\"\u003ePatrick Van Caeckenbergh: \u0026lsquo;When that man read a menu in a restaurant, he immediately tasted and smelled all the different dishes he had ever eaten. He heard all the conversations that he had had in restaurants and saw all those restaurants before his eyes: a gigantic, simultaneous, synaesthetic confusion that stopped him from functioning. I wanted to free that man, so I made a kind of hat for him, with hundreds of little drawers, the way people used to represent memory. Inside those drawers are things that he could use in order to survive, such as fishhooks, candles, beans and rice. Beneath them, you also find pepper, salt and soap. At the top is the feather duster, for cleaning. This way, the man was ready for a pilgrimage, a noble clearing out.\u0026rsquo;\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"color: rgb(51, 51, 51); font-family: sans-serif,Arial,Verdana,\u0026amp;quot;trebuchet ms\u0026amp;quot;; font-size: 13px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; orphans: 2; text-align: justify; text-decoration: none; text-indent: 0px; text-transform: none; -webkit-text-stroke-width: 0px; white-space: normal; word-spacing: 0px;\"\u003e\u003cem\u003e- Actually, you dream about becoming the man who sees everything at once, like the protagonist in Jorge Luis Borges\u0026rsquo;s story, \u0026lsquo;The Aleph\u0026rsquo;.\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"color: rgb(51, 51, 51); font-family: sans-serif,Arial,Verdana,\u0026amp;quot;trebuchet ms\u0026amp;quot;; font-size: 13px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; orphans: 2; text-align: justify; text-decoration: none; text-indent: 0px; text-transform: none; -webkit-text-stroke-width: 0px; white-space: normal; word-spacing: 0px;\"\u003eVan Caeckenbergh: Every morning, I dream of being able to see an overview of what I have made in my life in a single synoptic glance. For that reason, I try to design genealogies. It is difficult, because whenever I discover something new, I have to revise the whole thing all over again.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"color: rgb(51, 51, 51); font-family: sans-serif,Arial,Verdana,\u0026amp;quot;trebuchet ms\u0026amp;quot;; font-size: 13px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; orphans: 2; text-align: justify; text-decoration: none; text-indent: 0px; text-transform: none; -webkit-text-stroke-width: 0px; white-space: normal; word-spacing: 0px;\"\u003e\u003cem\u003e- Would you like to tell us something about your early years as an artist? \u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"color: rgb(51, 51, 51); font-family: sans-serif,Arial,Verdana,\u0026amp;quot;trebuchet ms\u0026amp;quot;; font-size: 13px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; orphans: 2; text-align: justify; text-decoration: none; text-indent: 0px; text-transform: none; -webkit-text-stroke-width: 0px; white-space: normal; word-spacing: 0px;\"\u003eVan Caeckenbergh: I graduated from art school without showing a single work. I did speak about other things, for example about the technical drawings made by my grandfather, who was a blacksmith. I also once gave a lecture at the Museum of the History of Sciences in Ghent. I showed slides and talked. I had a friend who studied philosophy and who once took me along to the university. There, I discovered that you could sit in on any class you wanted to. That was how I became acquainted with subjects such as neurology and art history.\u003cbr /\u003e\r\nAll those years, I lived in a factory building, in which I had built myself a small cabin to live. The structure consisted of two massive bookcases connected with a wide plank, which was laid across the next-to-last shelves and served as a bed. You could close off the open spaces with curtains. Artists heard about it and came to visit me. Sometimes they brought their students with them. I got to know a lot of people that way, and in the end, I graduated on the basis of my \u0026ldquo;living box\u0026rdquo;, which is what it ended up being called. Personally, I did not see it as an artistic project. It was just a way to be able to live in that big factory. After that, things often happened in the same way: people would see something and want to exhibit it. Every year, in June, a few people came to the art schools in Ghent in order to select the three best students. Those students could then exhibit during the summer at De Vereniging, which was then still housed in a town house. That was how my living box ended up being exhibited, and it was also how my next work came about: a house on wheels and a sculpture representing a horse.\u003cbr /\u003e\r\n\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp; This is how that happened. Because I was exhibiting my living box, I no longer had a place to live. I moved in with my parents for a few weeks. I landed there as a kind of anthropologist, observing them in a new light. My father had an unusual passion, which involved picking up small objects and storing them in a shed. A rusty, bent nail would be hammered straight again, sanded, oiled and put away in a little box with a label on it: \u0026ldquo;Nails, 0.5 to 0.8 mm\u0026rdquo;. There were hundreds of these boxes. He also saved small boards, which were arranged vertically alongside one another, on shelves. What was so strange is that my father never did anything with all these objects. I never saw him make or repair anything. When I moved in with my parents again, something unusual happened. My father was seriously ill, so my mother felt they had to have a telephone, in case of an emergency. The telephone cable came into the house through a hole in the wall and extended for about a meter. \u0026ldquo;Father,\u0026rdquo; my mother said, \u0026ldquo;we need to be able to put the telephone down on something.\u0026rdquo; I looked at my mother, with the telephone in her hands, and then looked at my father. He went and sat down and looked at the wall, at the telephone, and at the wall again\u0026hellip; Ten minutes, fifteen minutes, a half hour passed. Then he stood up and went to his treasure trove. When he returned, he was holding a little plank exactly the size of the bottom of the telephone. It fit perfectly! He held it against the wall and said, \u0026ldquo;This is where it should be.\u0026rdquo; In that one moment, everything came together and it all seemed to make sense. My father was a \u0026lsquo;bricoleur\u0026rsquo; as defined by Claude L\u0026eacute;vi-Strauss! It was a magic moment! I suddenly understood what I had to go out and tell the world. I suddenly had a message that I wanted to convey. Soon thereafter, my father died. Then I made that second little house, a kind of maquette of my parents\u0026rsquo; worker\u0026rsquo;s house, which I mounted on a cart.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"color: rgb(51, 51, 51); font-family: sans-serif,Arial,Verdana,\u0026amp;quot;trebuchet ms\u0026amp;quot;; font-size: 13px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; orphans: 2; text-align: justify; text-decoration: none; text-indent: 0px; text-transform: none; -webkit-text-stroke-width: 0px; white-space: normal; word-spacing: 0px;\"\u003e\u003cem\u003e- The experience of that little plank showed you how you could live as an artist and still be loyal to your father?\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"color: rgb(51, 51, 51); font-family: sans-serif,Arial,Verdana,\u0026amp;quot;trebuchet ms\u0026amp;quot;; font-size: 13px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; orphans: 2; text-align: justify; text-decoration: none; text-indent: 0px; text-transform: none; -webkit-text-stroke-width: 0px; white-space: normal; word-spacing: 0px;\"\u003e\u0026nbsp;Van Caeckenbergh: Yes.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"color: rgb(51, 51, 51); font-family: sans-serif,Arial,Verdana,\u0026amp;quot;trebuchet ms\u0026amp;quot;; font-size: 13px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; orphans: 2; text-align: justify; text-decoration: none; text-indent: 0px; text-transform: none; -webkit-text-stroke-width: 0px; white-space: normal; word-spacing: 0px;\"\u003e\u003cem\u003e- I suspect you might have discovered the world by leafing through the \u0026lsquo;Artis Historia\u0026rsquo; books? (Books on all kinds of subjects, for which you could save illustrations to paste in, a kind of democratic culture that, because of the implication that you could use them to save money, appeared in the homes of families who otherwise did not buy books.)\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"color: rgb(51, 51, 51); font-family: sans-serif,Arial,Verdana,\u0026amp;quot;trebuchet ms\u0026amp;quot;; font-size: 13px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; orphans: 2; text-align: justify; text-decoration: none; text-indent: 0px; text-transform: none; -webkit-text-stroke-width: 0px; white-space: normal; word-spacing: 0px;\"\u003eVan Caeckenbergh: We did not have any books at home, except a mail-order catalogue and a Winkler Prins Encyclopaedia that my mother let herself be talked into by my first grade teacher, who sold encyclopaedias on the side. Because we had no place for books, the eight volumes of the encyclopaedia were in amongst my toys, next to the comic books. Because of that, but also because I still could not read very well, I approached the encyclopaedia as if it were a comic book. Some of the illustrations were incredibly fascinating \u0026ndash; a big purple illustration, for example, of a drop of water and all the microscopic life going on inside it. It looked like an abstract painting. I asked myself what it could possibly be. Then I read, very slowly: d-r-o-p o-f w-a-t-e-r. Later, I used that illustration for the cover of one of my books.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"color: rgb(51, 51, 51); font-family: sans-serif,Arial,Verdana,\u0026amp;quot;trebuchet ms\u0026amp;quot;; font-size: 13px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; orphans: 2; text-align: justify; text-decoration: none; text-indent: 0px; text-transform: none; -webkit-text-stroke-width: 0px; white-space: normal; word-spacing: 0px;\"\u003e\u003cem\u003e- Your sculptures often begin as maquettes. It is hard for me to imagine larger versions of them being made by others. Where are they built?\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"color: rgb(51, 51, 51); font-family: sans-serif,Arial,Verdana,\u0026amp;quot;trebuchet ms\u0026amp;quot;; font-size: 13px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; orphans: 2; text-align: justify; text-decoration: none; text-indent: 0px; text-transform: none; -webkit-text-stroke-width: 0px; white-space: normal; word-spacing: 0px;\"\u003eVan Caeckenbergh: Here, at home, in the garage or the sitting room. We make a bit of space for them. But the actual making of the sculptures only takes about five percent of my time. Here, everything is about words and language. My work is very conceptual. I am not involved with matter and materials, but with thinking, writing and studying. I try to acquire knowledge, to work through as much knowledge as possible. It is a huge amount of work. I also have a very slow rhythm, comparable to people who write novels. Pamuk, for example, talks in terms of projects of five to ten years. That is the rhythm that I can also keep to, as a person. Every five or six years, I try to finish something\u0026hellip; That creative process is a very inert process.\u003cbr /\u003e\r\nPamuk and Sebald are the only more or less contemporary authors I read. My library stops at Thomas Mann, as it were. I have naturally also read Louis Paul Boon, but I found it too overwhelming. It was as if I were reading things and re-experiencing them at the same time. It was too close to me. I come from Aalst, in East Flanders, from a working-class family. My literary trajectory is very intuitive. I simply follow the writers. I have not read a lot, but I know the things that I have read very well. Flaubert, Val\u0026eacute;ry, Roussel\u0026hellip; I go about it genealogically. I seek connections: Dostoyevsky, Dante, Cervantes, Montaigne, Pascal, Goethe, Eckerman, Stendhal, Flaubert, Proust, Thomas Mann, Pavese, Canetti, Calvino, Broch, Foucault, Mircea Eliade, Sebald\u0026hellip; All that reading and writing is a solitary activity, but there are still encounters taking place, with authors and with characters. My library is a sounding board. It seems to sing, but actually it is a spoken song, a chant, a recitative. The books speak with one another, and it sounds like a song. But I am a captive of classical literature. It is a fatal instinct\u0026hellip;\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"color: rgb(51, 51, 51); font-family: sans-serif,Arial,Verdana,\u0026amp;quot;trebuchet ms\u0026amp;quot;; font-size: 13px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; orphans: 2; text-align: justify; text-decoration: none; text-indent: 0px; text-transform: none; -webkit-text-stroke-width: 0px; white-space: normal; word-spacing: 0px;\"\u003e\u003cem\u003e- Did you paint this tree yourself?\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"color: rgb(51, 51, 51); font-family: sans-serif,Arial,Verdana,\u0026amp;quot;trebuchet ms\u0026amp;quot;; font-size: 13px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; orphans: 2; text-align: justify; text-decoration: none; text-indent: 0px; text-transform: none; -webkit-text-stroke-width: 0px; white-space: normal; word-spacing: 0px;\"\u003eVan Caeckenbergh: Yes. In the last three years, I have drawn 32 trees, I think. Recently, I saw that I had drawn the same tree twice, without realizing it. When a work like this is finished, it is usually leaves the house immediately to be sold by my gallery. I never see them together. Now, the drawings are being brought together to be exhibited at Museum M in Leuven. It was because of that that I discovered that I had drawn the same tree twice.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"color: rgb(51, 51, 51); font-family: sans-serif,Arial,Verdana,\u0026amp;quot;trebuchet ms\u0026amp;quot;; font-size: 13px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; orphans: 2; text-align: justify; text-decoration: none; text-indent: 0px; text-transform: none; -webkit-text-stroke-width: 0px; white-space: normal; word-spacing: 0px;\"\u003e\u003cem\u003e- Why not exhibit them together? They could never be identical \u0026ndash; certainly these doors cannot be the same. Seeing them together could be exciting.\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"color: rgb(51, 51, 51); font-family: sans-serif,Arial,Verdana,\u0026amp;quot;trebuchet ms\u0026amp;quot;; font-size: 13px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; orphans: 2; text-align: justify; text-decoration: none; text-indent: 0px; text-transform: none; -webkit-text-stroke-width: 0px; white-space: normal; word-spacing: 0px;\"\u003eVan Caeckenbergh: Yes, because maybe they really are identical! That would be a payback! Trees have always fascinated me, not only in the physical sense, but also as family trees, as genealogy. Trees are like houses for me. That is why there are doors in them. The drawings look hyper-realistic, but they are the result of improvisation. It is like free jazz: once a couple of notes have been set out, the rest is improvised.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"color: rgb(51, 51, 51); font-family: sans-serif,Arial,Verdana,\u0026amp;quot;trebuchet ms\u0026amp;quot;; font-size: 13px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; orphans: 2; text-align: justify; text-decoration: none; text-indent: 0px; text-transform: none; -webkit-text-stroke-width: 0px; white-space: normal; word-spacing: 0px;\"\u003e\u003cem\u003e- Would you like to tell something about how your library is organized?\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"color: rgb(51, 51, 51); font-family: sans-serif,Arial,Verdana,\u0026amp;quot;trebuchet ms\u0026amp;quot;; font-size: 13px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; orphans: 2; text-align: justify; text-decoration: none; text-indent: 0px; text-transform: none; -webkit-text-stroke-width: 0px; white-space: normal; word-spacing: 0px;\"\u003eVan Caeckenbergh: It begins with the stars, with cosmologies, fairy tales and the discovery of the Earth: I adore stories about and by discoverers. Then come anthropology, ethnology and the more biological side of people, animals and plants. After that are architecture, magic, the sciences, chemistry, alchemy and cooking. I enjoy cooking, every day. At the bottom, there is a section with books on folklore. If I do something, I try to do get to the heart of it. I set off on etymological wild goose chases that can take days or weeks. There are also encyclopaedias and literary works.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"color: rgb(51, 51, 51); font-family: sans-serif,Arial,Verdana,\u0026amp;quot;trebuchet ms\u0026amp;quot;; font-size: 13px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; orphans: 2; text-align: justify; text-decoration: none; text-indent: 0px; text-transform: none; -webkit-text-stroke-width: 0px; white-space: normal; word-spacing: 0px;\"\u003e\u003cem\u003e- The last bookshelf is filled with cigar boxes, arranged on their sides, like books, or like your father\u0026rsquo;s groups of planks.\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"color: rgb(51, 51, 51); font-family: sans-serif,Arial,Verdana,\u0026amp;quot;trebuchet ms\u0026amp;quot;; font-size: 13px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; orphans: 2; text-align: justify; text-decoration: none; text-indent: 0px; text-transform: none; -webkit-text-stroke-width: 0px; white-space: normal; word-spacing: 0px;\"\u003eVan Caeckenbergh: I was given all those boxes. Viewers often think that I make my work from objects that come from flea markets, but that is not the case. Many things are given to me by people in the village, who know the things I am passionate about. There are other objects that I simply buy new. If they ultimately look dog-eared, it is because I have played around with them so much, or have carried them around for a long time. Having said that, I have to admit that I am very fond of old, weathered objects. They bear traces of erosion; they have something erotic about them.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"color: rgb(51, 51, 51); font-family: sans-serif,Arial,Verdana,\u0026amp;quot;trebuchet ms\u0026amp;quot;; font-size: 13px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; orphans: 2; text-align: justify; text-decoration: none; text-indent: 0px; text-transform: none; -webkit-text-stroke-width: 0px; white-space: normal; word-spacing: 0px;\"\u003e\u003cem\u003e- What is inside the boxes?\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"color: rgb(51, 51, 51); font-family: sans-serif,Arial,Verdana,\u0026amp;quot;trebuchet ms\u0026amp;quot;; font-size: 13px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; orphans: 2; text-align: justify; text-decoration: none; text-indent: 0px; text-transform: none; -webkit-text-stroke-width: 0px; white-space: normal; word-spacing: 0px;\"\u003eVan Caeckenbergh: [Picking one up] This box is full of pink cheeks.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"color: rgb(51, 51, 51); font-family: sans-serif,Arial,Verdana,\u0026amp;quot;trebuchet ms\u0026amp;quot;; font-size: 13px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; orphans: 2; text-align: justify; text-decoration: none; text-indent: 0px; text-transform: none; -webkit-text-stroke-width: 0px; white-space: normal; word-spacing: 0px;\"\u003e\u003cem\u003e- Illustrations of blushing cheeks, cut out, then pasted at the four corners with bronze-coloured photo album corners, like gilded frames. They are mini-paintings. They are strange. I have never seen blushing cheeks quite like these. Where did you find them?\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"color: rgb(51, 51, 51); font-family: sans-serif,Arial,Verdana,\u0026amp;quot;trebuchet ms\u0026amp;quot;; font-size: 13px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; orphans: 2; text-align: justify; text-decoration: none; text-indent: 0px; text-transform: none; -webkit-text-stroke-width: 0px; white-space: normal; word-spacing: 0px;\"\u003eVan Caeckenbergh: In catalogues with photographs of porcelain dolls. The mounting corners are the only thing left from photo albums that people have given to me. I have to cut away a lot, as a censor. I isolate the cheeks from their original context.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"color: rgb(51, 51, 51); font-family: sans-serif,Arial,Verdana,\u0026amp;quot;trebuchet ms\u0026amp;quot;; font-size: 13px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; orphans: 2; text-align: justify; text-decoration: none; text-indent: 0px; text-transform: none; -webkit-text-stroke-width: 0px; white-space: normal; word-spacing: 0px;\"\u003e\u003cem\u003e- How did you get interested in these blushing cheeks?\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"color: rgb(51, 51, 51); font-family: sans-serif,Arial,Verdana,\u0026amp;quot;trebuchet ms\u0026amp;quot;; font-size: 13px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; orphans: 2; text-align: justify; text-decoration: none; text-indent: 0px; text-transform: none; -webkit-text-stroke-width: 0px; white-space: normal; word-spacing: 0px;\"\u003eVan Caeckenbergh: I wanted to illustrate humbleness. For me, humility has something to do with shame. You are ashamed about what you do, but you still try to be yourself, even if that means that others reject you. Veering away from the norm may seem like arrogance, but sometimes you have to be humble enough to accept yourself the way you are. If someone is not allowed to do something, but gets caught in the act, then he or she begins to blush. That blush is a lie detector. Later, I found Darwin\u0026rsquo;s text about the expressions of emotions in people and animals. Animals do not blush. I once made a self-portrait that showed all imaginable shortcomings: a fat stomach, a hunchback, a harelip, buck teeth, flap ears \u0026ndash; all kinds of deformities that are considered ugly, but when they are all put together, they evoke something sympathetic, something likable. The blushing cheeks are a part of that.\u003cbr /\u003e\r\nPeople like Mendel and Darwin give me courage. Did you know that Gregor Mendel published his first article in a magazine about pigeons and that he was happy about that? And Darwin! Twenty years after his most important discoveries, he still did not dare speak about them with his wife, who was very religious. He was ashamed of what he had discovered, of his secret life. When I read that, everything fell together for me in a beautiful moment: his own shame, his essay about the expression of emotions in animals, Mendel, and my own attempts to be true to myself by keeping everything small. Shame is important.\u003cbr /\u003e\r\nIt also has something to do with slowness. I think we have to be slower in dealing with the world, slower and more humble. People with a slow, humble, intimate approach to the world often have great influence. Here, something can lie around for three or four years, then suddenly you grab hold of it and it suddenly, spontaneously finds itself next to something else, where it belongs. Things often happen that way: the work flows out of a simple gesture, a small movement, a faint scent, a gentle touch, a little taste, a mundane interaction with life, in the rhythm of your family. It can be unspectacular: a newspaper heading, a comment by your daughter, a question from your neighbour. Suddenly all the senses unite and things immediately click together.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nMontagne de Miel, 29 November 2011\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nTranslated from the Dutch by Mari Shields\u003c/p\u003e\r\n"},{"locale":"ru","short_description":"","description":""},{"locale":"de","short_description":"","description":"\u003cp style=\"color: rgb(51, 51, 51); font-family: sans-serif,Arial,Verdana,\u0026amp;quot;trebuchet ms\u0026amp;quot;; font-size: 13px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; orphans: 2; text-align: justify; text-decoration: none; text-indent: 0px; text-transform: none; -webkit-text-stroke-width: 0px; white-space: normal; word-spacing: 0px;\"\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n__________\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nHans Theys\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cstrong\u003eIngenious Cutting\u003cbr /\u003e\r\nInterview with Patrick Van Caeckenbergh\u003c/strong\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nPatrick Van Caeckenbergh (\u0026deg;1960) receives me in his cigar box: a box made of Meranti plywood, which has been built into his house. The walls, floor, ceiling, a bed, bookshelves and workbench are all made of the same material and almost entirely close us in, as if the artist were able to keep out the chaos of the world in this way, or as if he wanted to keep his own imaginary world from spreading out indefinitely, escaping all boundaries.\u003cbr /\u003e\r\nWhen I bring the conversation around to Oliver Sacks, whose work would undoubtedly fascinate him, he stiffens. When I tell him that Oliver Sacks sees himself as a disciple of Alexander Luria, he enthusiastically begins to speak. Luria is part of his clearly demarcated world. Van Caeckenbergh tells me that one of his first sculptures was an answer to a book by this neuropsychologist, about a man who remembered everything and was consequently no longer able to live a normal life.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"color: rgb(51, 51, 51); font-family: sans-serif,Arial,Verdana,\u0026amp;quot;trebuchet ms\u0026amp;quot;; font-size: 13px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; orphans: 2; text-align: justify; text-decoration: none; text-indent: 0px; text-transform: none; -webkit-text-stroke-width: 0px; white-space: normal; word-spacing: 0px;\"\u003ePatrick Van Caeckenbergh: \u0026lsquo;When that man read a menu in a restaurant, he immediately tasted and smelled all the different dishes he had ever eaten. He heard all the conversations that he had had in restaurants and saw all those restaurants before his eyes: a gigantic, simultaneous, synaesthetic confusion that stopped him from functioning. I wanted to free that man, so I made a kind of hat for him, with hundreds of little drawers, the way people used to represent memory. Inside those drawers are things that he could use in order to survive, such as fishhooks, candles, beans and rice. Beneath them, you also find pepper, salt and soap. At the top is the feather duster, for cleaning. This way, the man was ready for a pilgrimage, a noble clearing out.\u0026rsquo;\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"color: rgb(51, 51, 51); font-family: sans-serif,Arial,Verdana,\u0026amp;quot;trebuchet ms\u0026amp;quot;; font-size: 13px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; orphans: 2; text-align: justify; text-decoration: none; text-indent: 0px; text-transform: none; -webkit-text-stroke-width: 0px; white-space: normal; word-spacing: 0px;\"\u003e\u003cem\u003e- Actually, you dream about becoming the man who sees everything at once, like the protagonist in Jorge Luis Borges\u0026rsquo;s story, \u0026lsquo;The Aleph\u0026rsquo;.\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"color: rgb(51, 51, 51); font-family: sans-serif,Arial,Verdana,\u0026amp;quot;trebuchet ms\u0026amp;quot;; font-size: 13px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; orphans: 2; text-align: justify; text-decoration: none; text-indent: 0px; text-transform: none; -webkit-text-stroke-width: 0px; white-space: normal; word-spacing: 0px;\"\u003eVan Caeckenbergh: Every morning, I dream of being able to see an overview of what I have made in my life in a single synoptic glance. For that reason, I try to design genealogies. It is difficult, because whenever I discover something new, I have to revise the whole thing all over again.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"color: rgb(51, 51, 51); font-family: sans-serif,Arial,Verdana,\u0026amp;quot;trebuchet ms\u0026amp;quot;; font-size: 13px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; orphans: 2; text-align: justify; text-decoration: none; text-indent: 0px; text-transform: none; -webkit-text-stroke-width: 0px; white-space: normal; word-spacing: 0px;\"\u003e\u003cem\u003e- Would you like to tell us something about your early years as an artist? \u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"color: rgb(51, 51, 51); font-family: sans-serif,Arial,Verdana,\u0026amp;quot;trebuchet ms\u0026amp;quot;; font-size: 13px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; orphans: 2; text-align: justify; text-decoration: none; text-indent: 0px; text-transform: none; -webkit-text-stroke-width: 0px; white-space: normal; word-spacing: 0px;\"\u003eVan Caeckenbergh: I graduated from art school without showing a single work. I did speak about other things, for example about the technical drawings made by my grandfather, who was a blacksmith. I also once gave a lecture at the Museum of the History of Sciences in Ghent. I showed slides and talked. I had a friend who studied philosophy and who once took me along to the university. There, I discovered that you could sit in on any class you wanted to. That was how I became acquainted with subjects such as neurology and art history.\u003cbr /\u003e\r\nAll those years, I lived in a factory building, in which I had built myself a small cabin to live. The structure consisted of two massive bookcases connected with a wide plank, which was laid across the next-to-last shelves and served as a bed. You could close off the open spaces with curtains. Artists heard about it and came to visit me. Sometimes they brought their students with them. I got to know a lot of people that way, and in the end, I graduated on the basis of my \u0026ldquo;living box\u0026rdquo;, which is what it ended up being called. Personally, I did not see it as an artistic project. It was just a way to be able to live in that big factory. After that, things often happened in the same way: people would see something and want to exhibit it. Every year, in June, a few people came to the art schools in Ghent in order to select the three best students. Those students could then exhibit during the summer at De Vereniging, which was then still housed in a town house. That was how my living box ended up being exhibited, and it was also how my next work came about: a house on wheels and a sculpture representing a horse.\u003cbr /\u003e\r\n\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp; This is how that happened. Because I was exhibiting my living box, I no longer had a place to live. I moved in with my parents for a few weeks. I landed there as a kind of anthropologist, observing them in a new light. My father had an unusual passion, which involved picking up small objects and storing them in a shed. A rusty, bent nail would be hammered straight again, sanded, oiled and put away in a little box with a label on it: \u0026ldquo;Nails, 0.5 to 0.8 mm\u0026rdquo;. There were hundreds of these boxes. He also saved small boards, which were arranged vertically alongside one another, on shelves. What was so strange is that my father never did anything with all these objects. I never saw him make or repair anything. When I moved in with my parents again, something unusual happened. My father was seriously ill, so my mother felt they had to have a telephone, in case of an emergency. The telephone cable came into the house through a hole in the wall and extended for about a meter. \u0026ldquo;Father,\u0026rdquo; my mother said, \u0026ldquo;we need to be able to put the telephone down on something.\u0026rdquo; I looked at my mother, with the telephone in her hands, and then looked at my father. He went and sat down and looked at the wall, at the telephone, and at the wall again\u0026hellip; Ten minutes, fifteen minutes, a half hour passed. Then he stood up and went to his treasure trove. When he returned, he was holding a little plank exactly the size of the bottom of the telephone. It fit perfectly! He held it against the wall and said, \u0026ldquo;This is where it should be.\u0026rdquo; In that one moment, everything came together and it all seemed to make sense. My father was a \u0026lsquo;bricoleur\u0026rsquo; as defined by Claude L\u0026eacute;vi-Strauss! It was a magic moment! I suddenly understood what I had to go out and tell the world. I suddenly had a message that I wanted to convey. Soon thereafter, my father died. Then I made that second little house, a kind of maquette of my parents\u0026rsquo; worker\u0026rsquo;s house, which I mounted on a cart.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"color: rgb(51, 51, 51); font-family: sans-serif,Arial,Verdana,\u0026amp;quot;trebuchet ms\u0026amp;quot;; font-size: 13px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; orphans: 2; text-align: justify; text-decoration: none; text-indent: 0px; text-transform: none; -webkit-text-stroke-width: 0px; white-space: normal; word-spacing: 0px;\"\u003e\u003cem\u003e- The experience of that little plank showed you how you could live as an artist and still be loyal to your father?\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"color: rgb(51, 51, 51); font-family: sans-serif,Arial,Verdana,\u0026amp;quot;trebuchet ms\u0026amp;quot;; font-size: 13px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; orphans: 2; text-align: justify; text-decoration: none; text-indent: 0px; text-transform: none; -webkit-text-stroke-width: 0px; white-space: normal; word-spacing: 0px;\"\u003e\u0026nbsp;Van Caeckenbergh: Yes.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"color: rgb(51, 51, 51); font-family: sans-serif,Arial,Verdana,\u0026amp;quot;trebuchet ms\u0026amp;quot;; font-size: 13px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; orphans: 2; text-align: justify; text-decoration: none; text-indent: 0px; text-transform: none; -webkit-text-stroke-width: 0px; white-space: normal; word-spacing: 0px;\"\u003e\u003cem\u003e- I suspect you might have discovered the world by leafing through the \u0026lsquo;Artis Historia\u0026rsquo; books? (Books on all kinds of subjects, for which you could save illustrations to paste in, a kind of democratic culture that, because of the implication that you could use them to save money, appeared in the homes of families who otherwise did not buy books.)\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"color: rgb(51, 51, 51); font-family: sans-serif,Arial,Verdana,\u0026amp;quot;trebuchet ms\u0026amp;quot;; font-size: 13px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; orphans: 2; text-align: justify; text-decoration: none; text-indent: 0px; text-transform: none; -webkit-text-stroke-width: 0px; white-space: normal; word-spacing: 0px;\"\u003eVan Caeckenbergh: We did not have any books at home, except a mail-order catalogue and a Winkler Prins Encyclopaedia that my mother let herself be talked into by my first grade teacher, who sold encyclopaedias on the side. Because we had no place for books, the eight volumes of the encyclopaedia were in amongst my toys, next to the comic books. Because of that, but also because I still could not read very well, I approached the encyclopaedia as if it were a comic book. Some of the illustrations were incredibly fascinating \u0026ndash; a big purple illustration, for example, of a drop of water and all the microscopic life going on inside it. It looked like an abstract painting. I asked myself what it could possibly be. Then I read, very slowly: d-r-o-p o-f w-a-t-e-r. Later, I used that illustration for the cover of one of my books.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"color: rgb(51, 51, 51); font-family: sans-serif,Arial,Verdana,\u0026amp;quot;trebuchet ms\u0026amp;quot;; font-size: 13px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; orphans: 2; text-align: justify; text-decoration: none; text-indent: 0px; text-transform: none; -webkit-text-stroke-width: 0px; white-space: normal; word-spacing: 0px;\"\u003e\u003cem\u003e- Your sculptures often begin as maquettes. It is hard for me to imagine larger versions of them being made by others. Where are they built?\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"color: rgb(51, 51, 51); font-family: sans-serif,Arial,Verdana,\u0026amp;quot;trebuchet ms\u0026amp;quot;; font-size: 13px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; orphans: 2; text-align: justify; text-decoration: none; text-indent: 0px; text-transform: none; -webkit-text-stroke-width: 0px; white-space: normal; word-spacing: 0px;\"\u003eVan Caeckenbergh: Here, at home, in the garage or the sitting room. We make a bit of space for them. But the actual making of the sculptures only takes about five percent of my time. Here, everything is about words and language. My work is very conceptual. I am not involved with matter and materials, but with thinking, writing and studying. I try to acquire knowledge, to work through as much knowledge as possible. It is a huge amount of work. I also have a very slow rhythm, comparable to people who write novels. Pamuk, for example, talks in terms of projects of five to ten years. That is the rhythm that I can also keep to, as a person. Every five or six years, I try to finish something\u0026hellip; That creative process is a very inert process.\u003cbr /\u003e\r\nPamuk and Sebald are the only more or less contemporary authors I read. My library stops at Thomas Mann, as it were. I have naturally also read Louis Paul Boon, but I found it too overwhelming. It was as if I were reading things and re-experiencing them at the same time. It was too close to me. I come from Aalst, in East Flanders, from a working-class family. My literary trajectory is very intuitive. I simply follow the writers. I have not read a lot, but I know the things that I have read very well. Flaubert, Val\u0026eacute;ry, Roussel\u0026hellip; I go about it genealogically. I seek connections: Dostoyevsky, Dante, Cervantes, Montaigne, Pascal, Goethe, Eckerman, Stendhal, Flaubert, Proust, Thomas Mann, Pavese, Canetti, Calvino, Broch, Foucault, Mircea Eliade, Sebald\u0026hellip; All that reading and writing is a solitary activity, but there are still encounters taking place, with authors and with characters. My library is a sounding board. It seems to sing, but actually it is a spoken song, a chant, a recitative. The books speak with one another, and it sounds like a song. But I am a captive of classical literature. It is a fatal instinct\u0026hellip;\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"color: rgb(51, 51, 51); font-family: sans-serif,Arial,Verdana,\u0026amp;quot;trebuchet ms\u0026amp;quot;; font-size: 13px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; orphans: 2; text-align: justify; text-decoration: none; text-indent: 0px; text-transform: none; -webkit-text-stroke-width: 0px; white-space: normal; word-spacing: 0px;\"\u003e\u003cem\u003e- Did you paint this tree yourself?\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"color: rgb(51, 51, 51); font-family: sans-serif,Arial,Verdana,\u0026amp;quot;trebuchet ms\u0026amp;quot;; font-size: 13px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; orphans: 2; text-align: justify; text-decoration: none; text-indent: 0px; text-transform: none; -webkit-text-stroke-width: 0px; white-space: normal; word-spacing: 0px;\"\u003eVan Caeckenbergh: Yes. In the last three years, I have drawn 32 trees, I think. Recently, I saw that I had drawn the same tree twice, without realizing it. When a work like this is finished, it is usually leaves the house immediately to be sold by my gallery. I never see them together. Now, the drawings are being brought together to be exhibited at Museum M in Leuven. It was because of that that I discovered that I had drawn the same tree twice.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"color: rgb(51, 51, 51); font-family: sans-serif,Arial,Verdana,\u0026amp;quot;trebuchet ms\u0026amp;quot;; font-size: 13px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; orphans: 2; text-align: justify; text-decoration: none; text-indent: 0px; text-transform: none; -webkit-text-stroke-width: 0px; white-space: normal; word-spacing: 0px;\"\u003e\u003cem\u003e- Why not exhibit them together? They could never be identical \u0026ndash; certainly these doors cannot be the same. Seeing them together could be exciting.\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"color: rgb(51, 51, 51); font-family: sans-serif,Arial,Verdana,\u0026amp;quot;trebuchet ms\u0026amp;quot;; font-size: 13px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; orphans: 2; text-align: justify; text-decoration: none; text-indent: 0px; text-transform: none; -webkit-text-stroke-width: 0px; white-space: normal; word-spacing: 0px;\"\u003eVan Caeckenbergh: Yes, because maybe they really are identical! That would be a payback! Trees have always fascinated me, not only in the physical sense, but also as family trees, as genealogy. Trees are like houses for me. That is why there are doors in them. The drawings look hyper-realistic, but they are the result of improvisation. It is like free jazz: once a couple of notes have been set out, the rest is improvised.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"color: rgb(51, 51, 51); font-family: sans-serif,Arial,Verdana,\u0026amp;quot;trebuchet ms\u0026amp;quot;; font-size: 13px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; orphans: 2; text-align: justify; text-decoration: none; text-indent: 0px; text-transform: none; -webkit-text-stroke-width: 0px; white-space: normal; word-spacing: 0px;\"\u003e\u003cem\u003e- Would you like to tell something about how your library is organized?\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"color: rgb(51, 51, 51); font-family: sans-serif,Arial,Verdana,\u0026amp;quot;trebuchet ms\u0026amp;quot;; font-size: 13px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; orphans: 2; text-align: justify; text-decoration: none; text-indent: 0px; text-transform: none; -webkit-text-stroke-width: 0px; white-space: normal; word-spacing: 0px;\"\u003eVan Caeckenbergh: It begins with the stars, with cosmologies, fairy tales and the discovery of the Earth: I adore stories about and by discoverers. Then come anthropology, ethnology and the more biological side of people, animals and plants. After that are architecture, magic, the sciences, chemistry, alchemy and cooking. I enjoy cooking, every day. At the bottom, there is a section with books on folklore. If I do something, I try to do get to the heart of it. I set off on etymological wild goose chases that can take days or weeks. There are also encyclopaedias and literary works.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"color: rgb(51, 51, 51); font-family: sans-serif,Arial,Verdana,\u0026amp;quot;trebuchet ms\u0026amp;quot;; font-size: 13px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; orphans: 2; text-align: justify; text-decoration: none; text-indent: 0px; text-transform: none; -webkit-text-stroke-width: 0px; white-space: normal; word-spacing: 0px;\"\u003e\u003cem\u003e- The last bookshelf is filled with cigar boxes, arranged on their sides, like books, or like your father\u0026rsquo;s groups of planks.\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"color: rgb(51, 51, 51); font-family: sans-serif,Arial,Verdana,\u0026amp;quot;trebuchet ms\u0026amp;quot;; font-size: 13px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; orphans: 2; text-align: justify; text-decoration: none; text-indent: 0px; text-transform: none; -webkit-text-stroke-width: 0px; white-space: normal; word-spacing: 0px;\"\u003eVan Caeckenbergh: I was given all those boxes. Viewers often think that I make my work from objects that come from flea markets, but that is not the case. Many things are given to me by people in the village, who know the things I am passionate about. There are other objects that I simply buy new. If they ultimately look dog-eared, it is because I have played around with them so much, or have carried them around for a long time. Having said that, I have to admit that I am very fond of old, weathered objects. They bear traces of erosion; they have something erotic about them.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"color: rgb(51, 51, 51); font-family: sans-serif,Arial,Verdana,\u0026amp;quot;trebuchet ms\u0026amp;quot;; font-size: 13px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; orphans: 2; text-align: justify; text-decoration: none; text-indent: 0px; text-transform: none; -webkit-text-stroke-width: 0px; white-space: normal; word-spacing: 0px;\"\u003e\u003cem\u003e- What is inside the boxes?\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"color: rgb(51, 51, 51); font-family: sans-serif,Arial,Verdana,\u0026amp;quot;trebuchet ms\u0026amp;quot;; font-size: 13px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; orphans: 2; text-align: justify; text-decoration: none; text-indent: 0px; text-transform: none; -webkit-text-stroke-width: 0px; white-space: normal; word-spacing: 0px;\"\u003eVan Caeckenbergh: [Picking one up] This box is full of pink cheeks.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"color: rgb(51, 51, 51); font-family: sans-serif,Arial,Verdana,\u0026amp;quot;trebuchet ms\u0026amp;quot;; font-size: 13px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; orphans: 2; text-align: justify; text-decoration: none; text-indent: 0px; text-transform: none; -webkit-text-stroke-width: 0px; white-space: normal; word-spacing: 0px;\"\u003e\u003cem\u003e- Illustrations of blushing cheeks, cut out, then pasted at the four corners with bronze-coloured photo album corners, like gilded frames. They are mini-paintings. They are strange. I have never seen blushing cheeks quite like these. Where did you find them?\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"color: rgb(51, 51, 51); font-family: sans-serif,Arial,Verdana,\u0026amp;quot;trebuchet ms\u0026amp;quot;; font-size: 13px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; orphans: 2; text-align: justify; text-decoration: none; text-indent: 0px; text-transform: none; -webkit-text-stroke-width: 0px; white-space: normal; word-spacing: 0px;\"\u003eVan Caeckenbergh: In catalogues with photographs of porcelain dolls. The mounting corners are the only thing left from photo albums that people have given to me. I have to cut away a lot, as a censor. I isolate the cheeks from their original context.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"color: rgb(51, 51, 51); font-family: sans-serif,Arial,Verdana,\u0026amp;quot;trebuchet ms\u0026amp;quot;; font-size: 13px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; orphans: 2; text-align: justify; text-decoration: none; text-indent: 0px; text-transform: none; -webkit-text-stroke-width: 0px; white-space: normal; word-spacing: 0px;\"\u003e\u003cem\u003e- How did you get interested in these blushing cheeks?\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp style=\"color: rgb(51, 51, 51); font-family: sans-serif,Arial,Verdana,\u0026amp;quot;trebuchet ms\u0026amp;quot;; font-size: 13px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; orphans: 2; text-align: justify; text-decoration: none; text-indent: 0px; text-transform: none; -webkit-text-stroke-width: 0px; white-space: normal; word-spacing: 0px;\"\u003eVan Caeckenbergh: I wanted to illustrate humbleness. For me, humility has something to do with shame. You are ashamed about what you do, but you still try to be yourself, even if that means that others reject you. Veering away from the norm may seem like arrogance, but sometimes you have to be humble enough to accept yourself the way you are. If someone is not allowed to do something, but gets caught in the act, then he or she begins to blush. That blush is a lie detector. Later, I found Darwin\u0026rsquo;s text about the expressions of emotions in people and animals. Animals do not blush. I once made a self-portrait that showed all imaginable shortcomings: a fat stomach, a hunchback, a harelip, buck teeth, flap ears \u0026ndash; all kinds of deformities that are considered ugly, but when they are all put together, they evoke something sympathetic, something likable. The blushing cheeks are a part of that.\u003cbr /\u003e\r\nPeople like Mendel and Darwin give me courage. Did you know that Gregor Mendel published his first article in a magazine about pigeons and that he was happy about that? And Darwin! Twenty years after his most important discoveries, he still did not dare speak about them with his wife, who was very religious. He was ashamed of what he had discovered, of his secret life. When I read that, everything fell together for me in a beautiful moment: his own shame, his essay about the expression of emotions in animals, Mendel, and my own attempts to be true to myself by keeping everything small. Shame is important.\u003cbr /\u003e\r\nIt also has something to do with slowness. I think we have to be slower in dealing with the world, slower and more humble. People with a slow, humble, intimate approach to the world often have great influence. Here, something can lie around for three or four years, then suddenly you grab hold of it and it suddenly, spontaneously finds itself next to something else, where it belongs. Things often happen that way: the work flows out of a simple gesture, a small movement, a faint scent, a gentle touch, a little taste, a mundane interaction with life, in the rhythm of your family. It can be unspectacular: a newspaper heading, a comment by your daughter, a question from your neighbour. Suddenly all the senses unite and things immediately click together.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nMontagne de Miel, 29 November 2011\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nTranslated from the Dutch by Mari Shields\u003c/p\u003e\r\n"},{"locale":"es","short_description":"","description":""},{"locale":"el","short_description":"","description":""}],"actors":[]}