{"id":20641,"title":"Walter Swennen - 2007 - The Viewer Doesn’t Do Shit [EN, interview]","dimensions":"14 p.","date_begin":null,"material":"","art_status_id":13,"legal_status_id":47,"category_id":168,"platform_id":1,"deleted":false,"asset_count":0,"stream_count":0,"collection":"Hans Theys Archive / Archief Hans Theys","cached_tag_list":"","publishing_process_id":1,"annotation":"","date_end":null,"reference":"","stream_count_app":8,"permalink":"walter-swennen-2007-the-viewer-doesn-t-do-shit-en-interview","description_ca":"","short_description_ca":"","description_it":"","short_description_it":"","cached_primary_asset_url":null,"cached_actor_names":"Hans Theys","hide_from_json":true,"prev_platform_id":null,"description_uk":null,"short_description_uk":null,"description_tr":null,"short_description_tr":null,"mhka_works":false,"category":{"en":"Interview","nl":"","fr":""},"poster_image":null,"poster_credits":null,"translations":[{"locale":"en","short_description":"","description":"\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n__________\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nHans Theys\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cb\u003eThe Viewer Doesn\u0026rsquo;t Do Shit\u003cbr /\u003e\r\nA few words on an exhibition by Walter Swennen\u003c/b\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003eSwennen prefers to talk about painting and paintings with other painters. He calls this \u0026lsquo;parler peinture\u0026rsquo; \u003c/i\u003e[\u0026lsquo;talking painting\u0026rsquo;].\u003ci\u003e Other interlocutors annoy him, or at least that\u0026rsquo;s how it seems. Yet we\u0026rsquo;ve tried to speak on many occasions. The conversation below is the fruit of the most recent attempt. The new trick was not to sit down, but to interview Swennen standing in front of his paintings, on the eve of an exhibition opening. My laptop balanced on my left arm. \u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nBefore I speak about Swennen\u0026rsquo;s work, I would like to say something about the artist himself. Paralysed by a shyness so excruciating that it resembles pride, Walter Swennen still dreams of finally being understood. That\u0026rsquo;s why a fifth of his sentences end with the question: \u0026lsquo;You understand?\u0026rsquo; Perhaps I notice this more than others because I suffer from the same problem, but also because I\u0026rsquo;ve spent thousands of hours in conversation with him, primarily talking about himself, his work and his vision of things. Ultimately, I think I already understand much of what he wants to tell me, but at the same time I don\u0026rsquo;t try to \u0026lsquo;comprehend\u0026rsquo; everything. I keep asking questions, convinced that the truth will constantly evade my insight. It\u0026rsquo;s funny, actually. We\u0026rsquo;ve been doing this for over twenty years and we still haven\u0026rsquo;t finished the conversation. Do you understand?\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nIn painting, you might distinguish between two approaches (not because they correspond to a reality, but because they allow us to think about this activity): either you work as a strategist, or as a tactician. The strategist commences with an idea or a fixed image; he understands his goal but never discovers anything new. He will forever be a copyist of images and never make a painting. The tactician, on the other hand, acknowledges that a painting must break free in order to exist. When it gains the upper hand and leads the artist somewhere that he or she doesn\u0026rsquo;t want to go, it comes into being. There are derailments; unforeseen things happen to lines, colours and textures and the artist is forced to react. The paint is drying. What can we do? When faced with a sea of chaotic textures, how do we formulate an appropriate response? It necessitates an immediate decision, even if it means doing nothing.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nIn a video I published on YouTube, Swennen can be seen explaining the genesis of a now destroyed painting. He started from a clumsy drawing of a ship, which he\u0026rsquo;d found on a shop window. He\u0026rsquo;d taken some red paint and copied it onto a blue background. But then he wanted to get rid of something. He grabbed a rag, wrapped it around his finger, dipped it into white spirit and began to erase. The surplus fabric, set in motion by the intensity of the gesture, brushed against the canvas: an action that dragged transversal stripes or scratches across the newly made drawing. \u0026lsquo;Whenever you see something like this happening,\u0026rsquo; says Swennen, \u0026lsquo;you realise that the painting is emerging. And in one and the same movement, you make sure that the underside of the rag leaves similar, unpremeditated traces in all the right places.\u0026rsquo;\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nThis is what it\u0026rsquo;s all about. It\u0026rsquo;s not about images or \u0026lsquo;pure\u0026rsquo; ideas. It involves a balancing act on the edge of the surface structure, at the point where it threatens to tip over into a dead image or representation, an illustration of an idea. We resist. The painting resists. We dream of never being recuperated and of rescuing the specific, the anecdotal \u0026ndash; or perhaps even ourselves \u0026ndash; through a changing form. One that, unlike language in all its variations, is not based on conventions but on an inherent shift, a counterpoint, or a setback.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nWalter Swennen\u0026rsquo;s father sold and repaired commercial cooling systems. They were substantial units that were almost impossible to shift. Silent, stubborn monsters. (Rather like paintings, I think.) Only an ingenious tactician could install or repair them.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n(\u0026lsquo;When I was a child, my father explained that warmth and cold were the same thing. The back of a refrigerator is hot because cold is warmth having been pushed out. In the end, it\u0026rsquo;s all the same. I was proud of knowing such a fact. And it\u0026rsquo;s one I\u0026rsquo;ve never forgotten.\u0026rsquo;)\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nFor reasons that need no explanation in this essay, Walter Swennen was compelled to speak a new language at the age of five. The Dutch-speaking child was sent to a school where everyone spoke French. For a long time, he didn\u0026rsquo;t understand the world around him and couldn\u0026rsquo;t make himself understood. I love these kinds of stories, simply because they conceal the fact that our mothers wouldn\u0026rsquo;t have understood us anyway. The parental living room was dominated by one image and a painting. The image was a photograph of a sister who had died before Swennen was born and the painting was executed by an uncle who was worshipped by Swennen\u0026rsquo;s mother. Ah, some mothers! They\u0026rsquo;re more attached to the children they\u0026rsquo;ve lost than to those that live! For they know that childbirth brings death into the world. They suffer from this awareness, which is why they sometimes prefer children who prematurely succumb to their fate.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nAnd thus began the uninterrupted war against controlling images (and static words) by developing paintings. (What interests us here is not the so-called science of the soul, but our marvellous ability to contend with reality through images, paintings, words, theories, attitudes and actions.)\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nPointing to a painting that contains a reproduction of a badly drawn woman carrying a jug, Swennen says: \u0026lsquo;Il s\u0026rsquo;appelle \u003ci\u003eLa cruche\u003c/i\u003e\u0026rsquo;. (\u0026lsquo;Cruche\u0026rsquo; means both \u0026lsquo;an unattractive woman\u0026rsquo; and \u0026lsquo;jug\u0026rsquo;.) He likes to make words collide. In his universe, words bump up against each other, embrace one other, they slip through one another. They leave marks on their respective surfaces, they create new words. (\u003ci\u003eKotsbleu\u003c/i\u003e!) [\u0026lsquo;sick-and-tired blue\u0026rsquo;, is a portmanteau of the Dutch word \u0026lsquo;kotsbeu\u0026rsquo;, meaning \u0026lsquo;being fed up with something\u0026rsquo; and the French \u0026lsquo;bleu\u0026rsquo;, which also means \u0026lsquo;na\u0026iuml;ve\u0026rsquo;]. By disrupting the words, Swennen makes the living room more pneumatic. The black bile dissolves. It\u0026rsquo;s no easy task, because the words resist. They need to be taken by surprise. You have to crack them open, peel them, pierce them, grind them, unmask them. And the sisters of the words \u0026ndash; the images \u0026ndash; must also be distorted. Otherwise they lie, weigh us down and stifle us with boredom. We have to make them collide with the surface texture, the paint, the colours, the support, the format and the requirements of the painting.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cb\u003eConversation\u003c/b\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nWalter Swennen: (Pointing to the painting \u003ci\u003eTIM\u003c/i\u003e.) I used sauce on this painting.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- Sauce?\u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Filthy white spirit, which I\u0026rsquo;d used to clean brushes. I mixed it with dust from the vacuum cleaner and applied it to the painting with a scrubbing brush. For what\u0026rsquo;s a broom if not a large paintbrush? It\u0026rsquo;s like when you sand the kitchen floor. You sand a little bit harder and faster over the dirty bits: your movements accelerate. Here and there, dirt is trapped in the top layer of paint. The result is reminiscent of expensive wallpaper. Several of the paintings in this show were executed on canvases that I acquired from someone else. The previous owner had covered them with paper collages. I used the existing \u0026lsquo;preparation\u0026rsquo; to create different substrates. To do this, I had to make the pasted paper layer totally unrecognisable. I love the way the uneven surface makes the painting vibrate.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- Could I describe the unevenness as a kind of accident? In the sense of \u0026lsquo;an unpredictable event\u0026rsquo;?\u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- At the level of the image \u0026ndash; if you will permit me to momentarily divorce the image from the painting \u0026ndash; this work reminds me of a projection. It\u0026rsquo;s as if the word \u0026lsquo;Time\u0026rsquo;, which we see in the foreground, casts a shadow that creates the second word. But the shadow is white, thereby giving rise to an image that\u0026rsquo;s inverted, that is comical.\u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes, that\u0026rsquo;s how it happened. I made a sketch of the word \u0026lsquo;Time\u0026rsquo; and then projected it using an episcope.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- And the white borders around the letters\u0026hellip; Is that intended to create a sense of relief or is it more to evoke the illusion of snow?\u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: The white has to create relief.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- And at the top left you needed a corner to close the painting?\u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes. I love the movement from bottom-right to top-left, where it\u0026rsquo;s brought to a standstill. By the way, that\u0026rsquo;s the corner in which I started the painting\u0026hellip; The horizontal marks didn\u0026rsquo;t come from the scrubbing brush. They\u0026rsquo;re drips. After I\u0026rsquo;d finished scrubbing, I placed the painting on its side and allowed the white spirit to dissolve channels in the paint.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- Beautiful little aeroplane. Syst\u0026egrave;me D. The work of a tactician.\u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes, there was no pre-existing strategy. It was beautiful to see the convergence of the two parts. The aeroplane and the plinth had been around a long time. But they gradually began to approach one another until, quite suddenly, they started to form a sculpture.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n(We stand in front of the painting with the heraldic lion.)\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- This painting was created and closed by the same action. First you painted a lion, probably by enlarging an existing image and enriching it with a wonderful texture and fresh colours. But then you knock this beautiful image back by adding the red and white rectangles. \u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: That\u0026rsquo;s right.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- The fabulous and funny thing is that you have approached the red and white rectangles at the top as though heraldic elements, while at the bottom they remind one of the thin coloured stripes with which you \u0026lsquo;close\u0026rsquo; your paintings by adding them at a border. Moreover, the additional elements seem to float across the image of the lion, thereby creating a sense of depth. Not depth in the Renaissance sense, but in relation to the space of the painting, which we might call the \u0026lsquo;pictorial space\u0026rsquo;. \u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- Did you draw the lion yourself?\u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes. It\u0026rsquo;s based on heraldic figures but is entirely fictional. Red and white are heraldic colours but also typical colours for road signs. At the time, I was shocked by the right-wing politician who had all traffic signs repainted in the \u0026lsquo;Flemish\u0026rsquo; colours of black and yellow. The combination of black and yellow creates a symbol, while red and white form a conventional sign. But this is totally unrelated to the painting and more an explanation of the colour choices. Heraldic lions have an elegant and undulating form. They are usually very sympathetic.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- You often talk about sympathy. To you it\u0026rsquo;s a bridge between people who live in a world that is plagued by the fundamental inadequacy of language.\u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: It is.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- The heraldic lion is related to the royal figure with a cigarette, who seems to have been lifted from a playing card. They are stylised, traditional and popular figures that are redolent of power. Broodthaers wrote that he collected the eagle figures in D\u0026uuml;sseldorf in order to \u0026lsquo;detach the image from its ideological content\u0026rsquo;. \u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes, that\u0026rsquo;s obvious. I think this is why I like to ridicule images of lions.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: The editor-in-chief of the magazine \u003ci\u003eL\u0026rsquo;Art M\u0026eacute;m\u0026eacute; \u003c/i\u003epaid me a visit yesterday. Whenever I tried to talk about paintings, she spoke about images. I tried to explain the difference, without success. You know the kind of people. You say it takes time to make a painting and she translates that into \u0026lsquo;the painting questions temporality\u0026rsquo;.\u003cbr /\u003e\r\n\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp; The painter tries to work in the place where two incompatible things meet: the image (the drawing, the representation) and the painting. It\u0026rsquo;s an impossible task: either a painting veers towards the image or more towards the materials. The painter tries to keep the painting in balance at the point where the two things intersect.\u003cbr /\u003e\r\n\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp; Ages ago, I read the analytical philosophers because I wanted to understand their thinking about art. Their views diverge on everything except this one point: the artwork is separable from the support; they see it as two different things. This reminded me of Sartre, who claimed that the painting is imaginary: it doesn\u0026rsquo;t exist unless it is perceived. In their view, it means you can peel away the image of a painting without inflicting the slightest bit of damage; it\u0026rsquo;s as though the essence of the painting resides in the image. To put it even more bluntly, it boils down to the fact that they view the image and the painting as one and the same thing.\u003cbr /\u003e\r\n\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp; I\u0026rsquo;ve since realised that there\u0026rsquo;s no salvation to be found in the philosophers, or at least not in the field of painting. They\u0026rsquo;re like Kant with his theory of existence: they acknowledge that something exists, but they immediately use it to formulate concepts. In his book \u003ci\u003eL\u0026rsquo;\u0026ecirc;tre et l\u0026rsquo;essence,\u003c/i\u003e \u0026Eacute;tienne Gilson writes that Kant\u0026rsquo;s notion of existence resembles a desolate mountain river that, newly emerged from the spring, is channelled into the philosophers\u0026rsquo; pipes and ducts.\u003cbr /\u003e\r\n\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp; In another book, \u003ci\u003ePeinture et r\u0026eacute;alit\u0026eacute;\u003c/i\u003e, a questionable yet remarkable book on painting, Gilson is the first to distinguish between the artistic and aesthetic \u0026lsquo;esse\u0026rsquo; [being] of a painting, which have different origins. He therefore offers an escape from the aporia that states a painting ceases to exist when it is not observed. \u003ci\u003eThe artistic essence\u003c/i\u003e of the artwork, says Gilson, arises \u003ci\u003efrom its cause, namely the artist\u003c/i\u003e. This quality stems from the fact that the object in question is created by an artist. It\u0026rsquo;s\u003ci\u003e aesthetic essence\u003c/i\u003e, on the other hand, is a distinct feature \u0026ndash; one that issues from the spectator\u0026rsquo;s gaze. To my mind, it\u0026rsquo;s an unambiguous distinction and therefore useful. It prevents you from having to trace a painting back to how it is perceived by the viewer i.e. as an image. It precludes such absurd statements as \u0026lsquo;the painting is made by the viewer\u0026rsquo;.\u003cbr /\u003e\r\n\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp; Philosophers don\u0026rsquo;t want to know how paintings are made, which is a problem. They\u0026rsquo;re not interested in anything that doesn\u0026rsquo;t belong to the order of the image. (Annoyed.) You know, philosophers still don\u0026rsquo;t understand who actually makes the painting: the viewer or the artist. Well, there\u0026rsquo;s one thing that I know for certain: whoever makes the painting is responsible for every square centimetre. On this count, the viewer doesn\u0026rsquo;t do shit. I know that I\u0026rsquo;ve created these things, but that\u0026rsquo;s all I\u0026rsquo;m sure of\u0026hellip; Oh well, perhaps I\u0026rsquo;m not making myself clear enough. But I noted down a line from Aristotle somewhere: \u0026lsquo;If Heraclitus said that, it means that he did not understand what he wanted to say\u0026rsquo;. Beautiful!\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n(We move to a different painting.)\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: This painting is called \u003ci\u003eScrumble\u003c/i\u003e. It\u0026rsquo;s named after \u0026lsquo;oil scrumble\u0026rsquo;, a type of grey paint that is sold in pots. It\u0026rsquo;s used to imitate the texture of wood. It\u0026rsquo;s perfect for this because it\u0026rsquo;s robust and doesn\u0026rsquo;t stiffen too quickly, which means it\u0026rsquo;s easy to manipulate. But the name is also quite special. I painted the ground layer in semi-darkness. This way, I could discern my movements without being distracted by the colours. It was like dancing.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n(In what follows, I have chosen to translate the French word \u0026lsquo;\u003ci\u003efond\u003c/i\u003e\u0026rsquo;\u0026rsquo; into \u0026lsquo;ground layer\u0026rsquo;.)\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- In \u0026lsquo;Autoportrait en pirate\u0026rsquo;, a painting based on one of your childhood drawings, the painting\u0026rsquo;s ground layer shimmers to the surface at the point where the light hits the pirate\u0026rsquo;s hair. The same thing happens in the folds of Captain Caras\u0026rsquo;s jacket, in the painting reproduced on the cover of the publication \u0026lsquo;Le Cow-boy\u0026rsquo;. \u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes, except it\u0026rsquo;s not Captain Caras but Captain Detzler. It\u0026rsquo;s the bad guy\u0026hellip;\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n(We\u0026rsquo;re standing in front of a painting depicting a drawing of a woman carrying a jug. A white spot forms a counterpoint to the female figure).\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: This painting is called \u003ci\u003eLa cruche\u003c/i\u003e (The unattractive woman / The jar).\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- Because the female figure is so badly drawn? It\u0026rsquo;s the drawing that makes her ugly?\u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes. The painting is based on one that used to hang in my mother-in-law\u0026rsquo;s bedroom. In the old days, the petit bourgeois decorated their bedrooms with paintings that were somewhat daring.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- The white spot was applied with a broad wallpaper brush. \u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes. It\u0026rsquo;s gesso.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- In order to make the drawing of the woman recede, you applied what would normally be used as a preparatory layer in a painting (gesso) to the foreground?\u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- Is this another recycled painting? It contains the same irregularities as \u0026lsquo;TIM\u0026rsquo;. \u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes. It\u0026rsquo;s full of repaired accidents.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- And the sides of the painting?\u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: I\u0026rsquo;m still pondering them.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- I thought you always painted them. \u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: No. I think the sides of \u003ci\u003eLa cruche\u003c/i\u003e are fine. You can see what lies beneath the surface layer\u0026hellip; I don\u0026rsquo;t have anything against painters who leave the sides of their paintings unfinished, but then it has to be a conscious decision. I suspect that painters who don\u0026rsquo;t value the edges of their paintings are convinced that they only possess a front, that they\u0026rsquo;re just images.\u003cbr /\u003e\r\n\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp; A few years ago, I once gave a kind of lesson to painters who had all trained as cartoonists. The edge of a painting is not the same as the frame in a comic strip. The drawings in the latter are surrounded by a virtual world. A character\u0026rsquo;s arm might extend beyond the frame of the illustration. After a few days, they started to work differently. No longer were they making cut-off images within a larger depiction.\u003cbr /\u003e\r\n\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp; My ideal is for a painting to contain the entire universe. Titian said: \u0026lsquo;Nothing can escape from the canvas\u0026rsquo;.\u003cbr /\u003e\r\n\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp; It\u0026rsquo;s something that I learned from the painter Malcolm Morley. In his hyper-realistic paintings, the image rarely covers the entire canvas. It\u0026rsquo;s often surrounded by a frame of white paint, if I remember rightly. So you can never say that the image coincides with the surface of the painting. They are not projections of a reality beyond the painting, they are portraits of images. I remember a painting for which he\u0026rsquo;d placed an accordion-shaped series of postcards on a table, which he painted in a hyper-realistic way, like a still life. It was never a mere reproduction of a fragment of reality that he\u0026rsquo;d once witnessed. He disliked being seen as a pioneer of hyperrealism. But it\u0026rsquo;s even more complicated than that\u0026hellip;. Being an Englishman, I also think he\u0026rsquo;s a bit perverse\u0026hellip;\u003cbr /\u003e\r\n\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp; This painting is called \u003ci\u003eLe cong\u0026eacute; annuel de H. T. \u003c/i\u003eIt\u0026rsquo;s based on an image you once gave me, which I projected in a crooked way so as to elongate it and create a slight distortion. The painting looks dirty because I washed it with white spirit. After working in oil paint, I let the canvas dry for two days. Then I poured white spirit over it, which dissolved the uppermost layer, and I spread the fluid across the painting. The red colour of the ground layer was created by \u0026lsquo;washing\u0026rsquo; the red figures.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- This treatment of the image is reminiscent of Malcolm Morley. The straight edge that severs the depiction of the sun is ten centimetres from the edge of the canvas. \u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes. The sun is truncated by a frame that runs virtually across the entire surface of the painting\u0026hellip; They\u0026rsquo;re sympathetic guys, right?\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- You don\u0026rsquo;t imitate reflections by adding white but by leaving the ground layer exposed, as in \u0026lsquo;Autoportrait en pirate\u0026rsquo; and \u0026lsquo;Captain Detzler\u0026rsquo;. \u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- Although it\u0026rsquo;s used differently, the same form suggests the eyes and mouth in \u0026lsquo;Spook (Petit fant\u0026ocirc;me)\u0026rsquo;. Consequently, the ghost seems incredibly transparent or semi-absent. \u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: That painting is based on a row of cut-out ghosts that also had holes for eyes and mouths.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- The painting\u0026rsquo;s ground layer is beautiful. The black scratches in the green evoke a nocturnal image, further weakening the ghostly apparition.\u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: The ground layer is painted with a silver-white that I mixed with green fluorescent paint from a spray can. I hope that the green will retain its power. I subsequently worked the ground layer with the same scrubbing brush that I used for \u003ci\u003eTIM\u003c/i\u003e. There were still traces of black paint on the bristles, which were then transferred to the ground layer of \u003ci\u003eSpook\u003c/i\u003e.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- There are also areas where white shines through. \u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes, those are the places that I went over again with the scrubbing brush. Like when you want to sand a stain from the floor: you work even harder on it\u0026hellip; The blue is cobalt green. It\u0026rsquo;s a very expensive colour. You don\u0026rsquo;t get much coverage with zinc white. The effect is similar to chalk, the kind of Spanish white that\u0026rsquo;s used on shop windows. It\u0026rsquo;s a milky colour. I wanted to make an image with very few contrasts. Do you understand? So that it literally becomes a ghost.\u003cbr /\u003e\r\n\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp; At the same time, I made that painting over there, with the little man. I wanted to make a painting with an image that touched the edges.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- As if it had worked its way loose from the painting? As if it were falling down?\u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes, placing an image without thinking about the composition. The man touches the edge of the painting with the tip of his foot.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- I think he was painted at around the same time as the dancer, because their inaccurate silhouettes are very similar. I suspect they are blown-up versions of smaller figures, the shapes of which obey other visual laws. \u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: That\u0026rsquo;s right. Both figures came from the same box. Originally, the male was just as small as the female dancer.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- How did the painting with the dancer come about?\u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: It\u0026rsquo;s a beautiful form, but I wouldn\u0026rsquo;t want to end up in the embrace of such a dancer. Her arms are badly drawn. The treatment of the image amounts to an attempt to completely blacken the silhouette. To do that, I had to hold her still with one finger. But she escaped and I left her like that.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- Your sister is a dancer. Was she on your mind when you made this painting?\u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: No. But I did think about her when I made \u003ci\u003eScrumble\u003c/i\u003e. Painting in the semi-darkness was a form of dancing.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- The reason I ask is because I know that your paintings often originate from anecdotes or things you\u0026rsquo;ve read. The anecdote is not presented as the \u0026lsquo;subject\u0026rsquo; of a work but serves as a starting point. For example, I remember a painting in which you depicted a coal bucket next to the number 51. You used to tell me that your mother sometimes locked you up in the cellar. This would have been sometime around 1951\u0026hellip;\u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes. There\u0026rsquo;s another painting in which you can see the door of the cellar.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- The work with the man in a sombrero?\u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes. The man comes from a child\u0026rsquo;s drawing that I discovered. It might have been done by Julie, my daughter\u0026hellip; The door looks like the pair you see in \u003ci\u003eTintin in America\u003c/i\u003e. Chased by kidnappers, Tintin is confronted with two identical doors. All that distinguishes them are the overhead panels. One says \u0026lsquo;Dungeon\u0026rsquo; and the other reads \u0026lsquo;Keep\u0026rsquo;. Tintin outwits his enemies by switching the signs. The bandits run into the dungeon and are trapped.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- Are you sure? I remember you being fascinated by the oubliette during a visit to Beersel Castle. I don\u0026rsquo;t think your principal fear was of being locked up, but of being forgotten.\u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Mmm. That\u0026rsquo;s something we\u0026rsquo;ll have to check.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n(We are now standing before the painting with the lion.)\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- I guess you felt lucky that the tip of the lion\u0026rsquo;s tail touched his back?\u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- It\u0026rsquo;s an awkward drawing. \u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes. He\u0026rsquo;s from the same box as the crooked man and the dancer.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- You tend to use images that aren\u0026rsquo;t well drawn. For example, I remember the drawing of a ship that you\u0026rsquo;d seen on a restaurant window. A bad drawing is actually destined to become a painting, because it tilts into a non-realistic space (which is the space of the drawing).\u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- You also painted the lion on a recovered canvas that was covered with paper. \u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes. I love the matte areas in the painting. It\u0026rsquo;s where the paint has been absorbed by the paper. The surface texture almost resembles dirt, the things that live below the surface.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- The red was applied with a spray can. \u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- Here we read the word \u0026lsquo;EAST\u0026rsquo;. Although it appears to be mirror writing, you\u0026rsquo;ve actually mirrored each individual letter (rather than the whole word).\u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- The painting \u0026lsquo;West\u0026rsquo; is made with a palette knife. \u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- Like the paint layer in the foreground of \u0026lsquo;Scrumble\u0026rsquo;?\u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes\u0026hellip;. \u003ci\u003eScrumble\u003c/i\u003e derives its power from an autogenic composition. The painting gets ugly at the points where the coloured stripes cross each other. There are intersections where the paint mixes and becomes dirty. I covered the weakest spots with grey. Actually, what occurred there is the opposite of what happened in the pink painting. I think the latter is the best work in this exhibition. In that painting, I covered up all the brushstrokes that distinguished themselves from the background, in the sense that they looked like individual strokes. Where the strokes converged, I didn\u0026rsquo;t cover them up. In this way, the decisions were no longer mine.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- It is a technique that makes it possible to paint \u0026lsquo;no matter what\u0026rsquo;?\u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes, the painting is made by what I have to cover and what I must leave exposed. It\u0026rsquo;s a bit like when you prepare a wall for hanging paintings: if there\u0026rsquo;s a damaged spot, apply some filler.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- That\u0026rsquo;s why you used a palette knife?\u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes\u0026hellip; All of the failed areas are covered.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- And you cheat at the decisive moment?\u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Naturally.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- You\u0026rsquo;ve painted some black discs in \u0026lsquo;Autoportrait en pirate\u0026rsquo; that correspond to the location of the algae in the wood. The logic of the support breaks through the painting and translates into elements that seem to float in front of it. \u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes. The work is painted on a plank that I found on the street. The image is based on a watercolour painting that I made when I was ten. When I painted the black discs, I was thinking of the silhouettes that soldiers use for target practice. The kind that suddenly spring up in order to test the soldiers\u0026rsquo; reflexes: they\u0026rsquo;re walking through a street when the enemy suddenly appears. They have to shoot him or her down in double quick time. I didn\u0026#39;t have any preconceived ideas about this, but the other two paintings became part of the triptych.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- They were ground layers that you\u0026rsquo;d prepared?\u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes. They were paintings under construction, but they were so beautiful I preferred not to spoil them. I was delighted to discover that, when joined, they had exactly the same length as \u003ci\u003eAutoportrait\u003c/i\u003e.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- Their dimensions played the same decisive role as the position of the algae in \u0026lsquo;Autoportrait\u0026rsquo;?\u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes. I also thought that the ground layers were a bit too good to hide. I was saddled with them to a degree.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- The black \u0026lsquo;spheres\u0026rsquo; are related to the white spot that you painted over the pirate\u0026rsquo;s face. \u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes. I didn\u0026rsquo;t want the character to become a portrait of anyone.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- A third element is the hilt: the yellow crescent that seems to protect the hand. \u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes. The yellow area was the last addition to the painting. It\u0026rsquo;s the final part. If I can count to three in a painting, it\u0026rsquo;s a success. If you can only count to two, the painting\u0026rsquo;s dead.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- The yellow moon is also a self-portrait. All that\u0026rsquo;s missing is a naked muse. \u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- The yellow of the sabre has the same function as the red and white rectangles in the painting of the heraldic lion. \u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- You need this in order to create the pictorial space as opposed to reproducing an actual space?\u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes. None of the Renaissance painters had an understanding of \u0026lsquo;actual\u0026rsquo; depth. Uccello painted theatre sets. When he painted a rock, it was a theatrical rock. A fake rock.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- Like Morley\u0026rsquo;s portraits of images?\u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes\u0026hellip;. In the end, even the Tuscan landscape was constructed in the same way as a stage set. Perhaps Uccello\u0026rsquo;s paintings are the result of this artificial structuring of the landscape\u0026hellip;\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- Did your desire to make flat paintings prompt you to read Greenberg?\u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: No. I read him because I wanted to understand the reasons why he argued against depth\u0026hellip;\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- I used to see your paintings as textures in which abstraction and figuration can meet through the absence of a perspectival space. Shapes and colours converge in another dimension: that of the painting. \u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: I\u0026rsquo;ve always found this condemnation of illusion and depth regrettable. Even an unpainted canvas has depth. The great thing about painting is that you can choose whether or not you want to use that depth.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- The only painting in this exhibition that deviates from this practice is the one with the mountains and the bison. \u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes. I made that painting to prove to my wife that I can paint. The image is taken from a puzzle. I think the bison are very successful. (He points to the wide edge of the painting.) And here you also have a beautiful painting.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- Looking at the painting side-on will reveal yet another abstract surface.\u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes. And at the same time, you get a toy box. The work is an illustration of De Kooning\u0026rsquo;s maxim that a painting must detach itself from the wall.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- You wouldn\u0026rsquo;t have dared to make this painting if the support hadn\u0026rsquo;t been so thick. \u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Perhaps. And there\u0026rsquo;s also the fact that the size of the box corresponds to the dimensions of the original example\u0026hellip; That\u0026rsquo;s another good reason\u0026hellip; Paintings with deep side edges have been in fashion for several years. Nowadays, they even sell canvases with this kind of border. They call them \u0026lsquo;American\u0026rsquo;.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- Have you ever used them?\u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: No, I took ordinary canvases and added a few extra strips.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- You cobbled them together? Syst\u0026egrave;me D?\u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes. Syst\u0026egrave;me D.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nMontagne de Miel, 21 January 2007\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nTranslated by Helen Simpson\u003c/p\u003e\r\n"},{"locale":"nl","short_description":"","description":"\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n__________\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nHans Theys\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cstrong\u003eDe toeschouwer doet geen zak\u003cbr /\u003e\r\nEnkele woorden over een tentoonstelling van Walter Swennen\u003c/strong\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003eSwennen spreekt het liefst over schilderen en schilderijen met andere schilders. Hij noemt dat \u0026lsquo;parler peinture\u0026rsquo;. Andere gesprekspartners ergeren hem of lijken hem te ergeren. Toch hebben we het vaak geprobeerd. Het onderstaande gesprek is de vrucht van de meest recente poging. De nieuwe truc bestond erin niet te gaan zitten, maar Swennen rechtopstaand te interviewen voor zijn schilderijen, een dag voor de opening van een tentoonsteling. Mijn laptop rust op mijn linkerarm. \u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nVooraleer iets over zijn werk te zeggen, zou ik graag iets over de kunstenaar vertellen. Verlamd door een verlegenheid die zo verpletterend is dat ze op hoogmoed lijkt, blijft Walter Swennen ervan dromen ooit begrepen te worden. Daarom rondt hij \u0026eacute;\u0026eacute;n zin op vijf af met de vraag \u0026lsquo;Tu comprends?\u0026rsquo; Dit zal mij sneller opvallen omdat ik aan hetzelfde euvel leid, maar ook omdat ik al duizenden uren met hem heb gesproken, waarbij we het vooral hebben gehad over hemzelf, zijn werk en zijn visie op de dingen. Eigenlijk denk ik al veel te begrijpen van wat hij mij wil vertellen, maar tegelijk probeer ik niet alles te \u0026lsquo;begrijpen\u0026rsquo;. Ik blijf maar vragen stellen, ervan overtuigd dat het eigenlijk ding zich aan mijn inzicht blijft onttrekken. Grappig, eigenlijk. We houden dit al vol sinds 1988 en we zijn nog steeds niet uitgepraat. Begrijpt u?\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nIn de schilderkunst zou je twee benaderingen kunnen onderscheiden (niet omdat ze overeenstemmen met een werkelijkheid, maar omdat ze het denken over schilderkunst mogelijk maken): ofwel ga je tewerk als strateeg, ofwel als tacticus. De strateeg vertrekt van een idee of een vaststaand beeld; hij kent zijn doel, maar hij ontdekt nooit iets nieuws. Hij of zij zal nooit een schilderij maken en altijd een kopiist van beelden blijven. De tacticus, daarentegen, accepteert de gedachte dat het schilderij hem of haar zal moeten ontsnappen om te kunnen bestaan. Het schilderij ontstaat op het moment dat het de bovenhand krijgt en de kunstenaar ergens brengt waar hij of zij niet wil zijn. De dingen ontsporen, er gebeuren zaken met lijn, kleur en textuur die niemand kon voorzien en de kunstenaar is genoopt te reageren. De verf is aan het drogen. Wat zouden we kunnen doen? Hoe kunnen we op een adequate manier reageren op de weerbarstigheid van de textuur die voor onze neus staat? Er moet meteen een beslissing genomen worden, ook als die inhoudt dat we vandaag niets doen.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nIn een filmpje dat ik op Youtube heb gepubliceerd, ziet u Swennen uitleggen hoe een intussen vernietigd schilderij tot stand is gekomen. Hij had pas een onwennige tekening van een schip, die hij had aangetroffen op een etalageraam, met rode verf gekopieerd op een blauwe ondergrond, toen hij iets wilde wissen. Hij nam snel een vod, sopte het rond zijn vinger gewikkelde deel ervan in white spirit, en begon te wissen. Door de heftigheid van de beweging begon het loshangende gedeelte van de vod echter te schommelen, waardoor het dwarse strepen of krassen trok door de pas aangebrachte tekening. \u0026lsquo;Op het ogenblik dat je zoiets ziet gebeuren,\u0026rsquo; vertelt Swennen, \u0026lsquo;besef je dat het schilderij aan het ontstaan is. En in \u0026eacute;\u0026eacute;n en dezelfde beweging zorg je ervoor dat de onderkant van de vod op de juiste plaatsen soortgelijke, vooraf niet te bedenken sporen achterlaat.\u0026rsquo;\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nHierom gaat het dus. Het gaat niet om afbeeldingen of om \u0026lsquo;zuivere\u0026rsquo; idee\u0026euml;n. Het gaat over een evenwichtsspel op rand van de factuur, op de plek waar ze dreigt om te slaan in een dode afbeelding of uitbeelding, in een illustratie van een idee. We verzetten ons. Het schilderij verzet zich. We dromen ervan nooit gerecupereerd te worden en het specifieke, het anekdotische of misschien zelfs onszelf te redden door middel van een wisselende vorm, die niet berust op conventies, zoals elke taal, maar op een verschuiving binnen de conventies, een contrapunt, een tegenslag.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nDe vader van Walter Swennen verkocht en herstelde koelinstallaties voor winkels. Dat waren heel zware gevallen, die je bijna niet kon verplaatsen. Zwijgende, koppige monsters. (Een beetje zoals schilderijen, meen ik.) Alleen een vernuftig tacticus was in staat ze te installeren of repareren.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n(\u0026lsquo;Toen ik nog een kind was, legde mijn vader uit dat warmte en koude eenzelfde ding waren. De achterzijde van en koelkast is warm, omdat kou naar buiten gewerkte warmte is. Uiteindelijk blijft het allemaal gelijk. Ik was trots dat ik zoiets wist. Ik ben het nooit vergeten.\u0026rsquo;)\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nOm redenen die hier niet uiteengezet dienen te worden, werd Walter Swennen op zijn vijfde gedwongen een nieuwe taal te spreken. Het Nederlandstalige kind werd naar een Franstalige school gestuurd waar het gedurende lange tijd niets begreep en zichzelf niet begrijpelijk kon uitdrukken. Ik ben dol op dit soort verhalen, omdat ze verhullen dat onze moeders ons sowieso niet zouden hebben begrepen. De woonkamer van de kleine Swennen werd gedomineerd door een beeld en een schilderij. Het beeld was een foto van een overleden zusje, het schilderij was gemaakt door een oom die aanbeden werd door Swennens moeder. Ah sommige moeders! Ze hechten zich meer aan de kinderen die ze hebben verloren dan aan de kinderen die nog in leven zijn! Want ze weten dat ze door te baren de dood ter wereld hebben gebracht. Ze weten het, ze lijden eronder en soms geven ze de voorkeur aan kinderen die hun noodlot zo spoedig mogelijk voltrekken.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nZo startte het onafgebroken bekampen van het beeld (en het statische woord) met behulp van schilderijen. (Wat ons hier interesseert is niet de zogenaamde zielswetenschap, maar ons wonderlijk vermogen met de werkelijkheid om te gaan aan de hand van beelden, schildrijen, woorden, theorie\u0026euml;n, houdingen en handelingen.)\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nWijzend naar een schilderij dat een reproductie van een slecht getekende, kruikdragende vrouwenfiguur bevat, zegt Swennen: \u0026lsquo;Il s\u0026rsquo;appelle \u003cem\u003eLa cruche\u003c/em\u003e\u0026rsquo;. (\u0026lsquo;Cruche\u0026rsquo; betekent zowel \u0026lsquo;onnozel mens\u0026rsquo; als \u0026lsquo;kruik\u0026rsquo;.) Hij houdt ervan woorden te laten botsen. In zijn wereld knallen woorden tegen elkaar, ze omarmen elkaar, ze schuiven dooreen. Ze laten merktekens achter op elkaar, ze doen nieuwe woorden ontstaan. (Kotsbleu!) Door de woorden te verstoren, maakt Swennen de woonkamer pneumatischer. De zwarte gal lost op. Het is niet makkelijk, want de woorden bieden weerstand. Ze moeten verrast worden. Je moet ze openkraken, pellen, ontpitten, vermalen, ontmaskeren. En de beelden, die de zussen zijn van de woorden, moeten ook verdraaid worden. Anders liegen ze, gaan ze op ons wegen en vervelen ze ons. We moeten ze laten botsen met de factuur, de verf, de kleuren, de drager, het formaat, de eisen van het schilderij.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cstrong\u003eGesprek\u003c/strong\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nWalter Swennen: (Wijzend naar het schilderij \u003cem\u003eTIM\u003c/em\u003e.) Dit schilderij heb ik behandeld met saus.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Saus?\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Vuile white spirit, die ik had gebruikt om penselen schoon te maken. Ik heb er stof van de stofzuiger mee gemengd en het goedje op het schilderij aangebracht met een schuurborstel. Een bezem is toch een grote verfborstel? Het was zoals wanneer je de vloer van de keuken schuurt. Waar het vuil is schuur je een beetje harder en sneller: je maakt een versnellende beweging. Hier en daar hebben zich vuiltjes in de bovenste verflaag vastgehaakt. Het resultaat doet denken aan duur behangselpapier. Verschillende van de schilderijen die je hier ziet, zijn geschilderd op doeken die ik van iemand heb overgenomen. De vorige eigenaar had ze bedekt met collages. Ik heb van die bestaande \u0026lsquo;preparatie\u0026rsquo; gebruik gemaakt om verschillende ondergronden te maken door het geplakte papier onherkenbaar te maken. Ik hou van de manier waarop het oneffen oppervlak het schilderij doet vibreren.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Zou ik die oneffenheden mogen omschrijven als ongelukjes (\u0026lsquo;accidents\u0026rsquo;), in de zin van onvoorspelbare gebeurtenissen?\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Ja.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Op het niveau van het beeld \u0026ndash; als je mij de toestemming geeft het beeld heel even te scheiden van het schilderij \u0026ndash; doet dit schilderij mij denken aan een projectie. Het lijkt alsof het woord \u0026lsquo;Time\u0026rsquo; op de voorgrond een schaduw werpt die het tweede woord vormt. Maar de schaduw is wit, waardoor een omgekeerd, komisch beeld ontstaat. \u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Ja, zo is het werk ook tot stand gekomen. Ik heb een schets gemaakt van het woord \u0026lsquo;Time\u0026rsquo; en die vervolgens geprojecteerd met een episcoop.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- En het wit op de rand van de letters\u0026hellip; Heeft dat als functie reli\u0026euml;f te cre\u0026euml;ren of de illusie van sneeuw op te roepen?\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Het wit moet reli\u0026euml;f cre\u0026euml;ren.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- En linksboven had je een hoek nodig om het schilderij te sluiten?\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Ja. Ik hou van die beweging van rechtsonder naar linksboven, waar ze tot staan wordt gebracht. Ik ben trouwens begonnen met het schilderen van die hoek\u0026hellip; De horizontale sporen zijn niet afkomstig van de schuurborstel. Het zijn druipers. Na het schuren heb ik het schilderij op zijn kant gezet en heeft de white spirit gootjes in de verf ge\u0026euml;tst.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Mooi vliegtuigje. Syst\u0026egrave;me D. Het werk van een tacticus.\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Ja, er is geen strategie aan vooraf gegaan. Het was mooi te zien hoe beide onderdelen elkaar hebben ontmoet. Het vliegtuigje en de sokkel bestonden allebei al een hele tijd en langzaam zijn ze dichter bij elkaar gekomen tot ze ineens samen een sculptuur gingen vormen.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n(We staan voor het schilderij met de heraldische leeuw.)\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Dit schilderij wordt op een prachtige manier met dezelfde handeling gecre\u0026euml;erd en gesloten. Eerst heb je een leeuw geschilderd, vermoedelijk door een bestaand beeld uit te vergroten en te verrijken met een mooie factuur en nieuwe kleuren, maar daarna heb je dit mooie beeld op zijn plaats gezet door er de rode en witte rechthoeken aan toe te voegen. \u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Dat klopt.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Het mooie en grappige is dat je de rode en witte rechthoeken bovenaan benaderd hebt als heraldische elementen, terwijl ze beneden doen denken aan de dunne kleurstroken waarmee je je schilderijen sluit. Bovendien lijken de toegevoegde elementen te zweven voor de afbeelding van de leeuw, waardoor je een diepte verkrijgt die niet de diepte is van de renaissance, maar een ruimte van het schilderij, die we \u0026lsquo;picturale diepte\u0026rsquo; kunnen noemen.\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Ja.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Heb je de leeuw zelf getekend?\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Ja. Het is een fantasieleeuw, gebaseerd op heraldische figuren. Het rood en het wit zijn heraldische kleuren, maar ze doen ook denken aan de oude kleuren van de verkeerspalen die door toedoen van die minister-koorzanger zwart en geel geschilderd werden. Zwart en geel vormen samen een symbool, terwijl rood en wit samen een conventioneel teken vormen. Maar dat heeft niks te maken met het schilderij, het vormde wel een motivatie voor de keuze van de kleuren.\u003cbr /\u003e\r\n\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp; Heraldische leeuwen hebben een fijne, kronkelende vorm. Meestal zijn ze heel sympathiek.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Je spreekt vaak over sympathie. Je hebt het dan over een soort van brug tussen de mensen in een wereld waarin de taal en het begripsvermogen noodzakelijk tekortschieten?\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Ja.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- De heraldische leeuw is verwant met de rokende koningsfiguur, die afkomstig lijkt van een speelkaart. Het zijn gestileerde, traditionele en populaire figuren die met macht te maken hebben. En vaak slecht getekend zijn\u0026hellip; Broodthaers schreef dat hij de arendfiguren in D\u0026uuml;sseldorf verzameld had \u0026lsquo;om het beeld los te maken van zijn ideologische inhoud\u0026rsquo;. \u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Ja, dat is duidelijk. Ik denk dat ik daarom graag spot met afbeeldingen van leeuwen.\u003cbr /\u003e\r\n\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp; Swennen: Gisteren kreeg ik bezoek van de hoofdredactrice van het tijdschrift \u003cem\u003eL\u0026rsquo;Art M\u0026eacute;m\u0026eacute;\u003c/em\u003e. Elke keer als ik iets wilde zeggen over schilderijen, antwoordde ze door iets te zeggen over beelden. Ik heb haar het verschil proberen uit te leggen, maar het is niet gelukt. Je kent dat soort. Je zegt dat het tijd kost om een schilderij te maken en ze vertaalt dat door te zeggen dat het schilderij de temporaliteit in vraag stelt.\u003cbr /\u003e\r\n\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp; De schilder probeert te handelen in het grensgebied waar twee onverenigbare zaken elkaar ontmoeten: het beeld (de tekening, de afbeelding) en het schilderij. De schilderkunst is onmogelijk omdat ze de neiging heeft ofwel over te hellen naar het beeld ofwel naar de materie van het schilderij. De schilder probeert het schilderij in evenwicht te houden op de plek waar beide zaken elkaar ontmoeten.\u003cbr /\u003e\r\n\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp; Lang geleden heb ik de analytische filosofen gelezen omdat ik wilde weten wat ze over kunst te zeggen hadden. Ze verschillen allemaal van mening, maar over \u0026eacute;\u0026eacute;n ding zijn ze het eens: het kunstwerk kan gescheiden worden van de drager; het gaat voor hun om twee verschillende zaken. Dat deed mij denken aan Sartre die beweerde dat het schilderij onwerkelijk is: dat het niet bestaat als het niet waargenomen wordt. Eigenlijk betekent dit dat je volgens hen het beeld van een schilderij zou kunnen pellen zonder dat dit schilderij enige schade zou oplopen, alsof de essentie van het schilderij zich in het beeld bevindt. Als we dit nog banaler formuleren, dan komt het hierop neer dat het beeld en het schilderij voor hen een en dezelfde zaak zijn.\u003cbr /\u003e\r\n\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp; Nu weet ik zeker dat het heil niet van de filosofen komt, althans niet op het vlak van de schilderkunst. Ze doen een beetje zoals Kant met het bestaan: ze erkennen dat iets bestaat, maar ze wenden het meteen aan om concepten te verzinnen. In zijn boek \u003cem\u003eL\u0026rsquo;\u0026ecirc;tre et l\u0026lsquo;essence\u003c/em\u003e schrijft \u0026Eacute;tienne (1)\u0026nbsp;Gilson dat het bestaan voor Kant een woeste bergrivier is die, nauwelijks ontsprongen, gekanaliseerd wordt in de leidingen en pijpen van de filosofen.\u003cbr /\u003e\r\n\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp; In een ander boek, \u003cem\u003ePeinture et r\u0026eacute;alit\u0026eacute;\u003c/em\u003e, een betwistbaar, maar merkwaardig boek over de schilderkunst, maakt Gilson als eerste een onderscheid tussen het artistieke en het esthetische \u0026lsquo;esse\u0026rsquo; van een schilderij, die een verschillende oorzaak hebben. Zo biedt hij een uitweg uit de aporie die stelt dat een schilderij ophoudt te bestaan wanneer het niet waargenomen wordt. \u003cem\u003eHet artistieke wezen\u003c/em\u003e van het kunstwerk, zegt Gilson, \u003cem\u003evloeit voort uit zijn oorzaak, namelijk de kunstenaar\u003c/em\u003e. Het is een kwaliteit die voortvloeit uit het feit dat het voorwerp in kwestie gemaakt werd door een kunstenaar. \u003cem\u003eHet esthetische wezen\u003c/em\u003e van het kunstwerk, daarentegen, is een aparte kwaliteit, die voortvloeit uit de blik van de toeschouwer. Dit lijkt mij een nuttig onderscheid omdat het elke vorm van dubbelzinnigheid uitsluit. Het voorkomt dat je een schilderij moet herleiden tot wat is het voor een toeschouwer, namelijk een beeld. Het voorkomt dwaasheden zoals de uitspraak dat het de toeschouwer is die het schilderij maakt.\u003cbr /\u003e\r\n\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp; Het probleem is dat filosofen niet ge\u0026iuml;nteresseerd zijn in de vervaardiging van schilderijen. Ze zijn niet ge\u0026iuml;nteresseerd in dingen die niet tot de orde van het beeld behoren. (Ge\u0026euml;rgerd.) Weet je, de filosofen weten nog niet wie het schilderij eigenlijk maakt, de toeschouwer of de kunstenaar, maar wat ik wel weet is dat de persoon die het schilderij maakt verantwoordelijk is voor elke vierkante centimeter. Op dat vlak voert de toeschouwer echt geen zak uit. Ik weet dat ik die dingen heb gemaakt, maar verder is dat het enige waar ik zeker van ben\u0026hellip; Ach, ik druk mezelf niet precies genoeg uit. Maar ik heb ergens deze zin van Aristoteles genoteerd: \u0026lsquo;Als Herakleitos dat heeft gezegd, dan wil dat zeggen dat hij niet begrepen heeft wat hij wilde zeggen\u0026rsquo;. Prachtig!\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n(We staan nu voor een ander schilderij.)\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Dit schilderij heet \u003cem\u003eScrumble\u003c/em\u003e. De titel is afkomstig van een verfsoort die \u0026lsquo;oil scrumble\u0026rsquo; heet. Het is grijze verf die verkocht wordt in potten en normalerwijs gebruikt wordt om een houtstructuur te imiteren. Ze is daar heel geschikt voor omdat ze heel stevig is zonder dat ze te snel verstijft, zodat ze gemakkelijk bewerkt kan worden. Maar de naam van de verf vind ik ook heel bijzonder. De ondergrond (\u0026lsquo;fond\u0026rsquo;) van het schilderij werd in het halfduister geschilderd. Zo kon ik mijn bewegingen zien zonder me te laten beperken door de kleuren. Het was als dansen.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n(In wat nu volgt gebruik ik als vertaling voor het Franse woord \u0026lsquo;fond\u0026rsquo; het woord \u0026lsquo;fond\u0026rsquo; in plaats van \u0026lsquo;ondergrond\u0026rsquo; of \u0026lsquo;achtergrond\u0026rsquo;, omdat die woorden een rangorde impliceren die in dit werk misplaatst is. Veelal gaat het om een schilderij dat is klaargemaakt om te ontsporen: het bestaat uit een aantal voorbereidende lagen en bewerkingen die echter geenszins ondergrond of op de achtergrond dienen te blijven.)\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- In \u0026lsquo;Autoportrait en pirate\u0026rsquo;, een schilderij dat is gebaseerd op een tekening die je als kind hebt gemaakt, schemert de fond van het schilderij door op de plaats van de weerspiegelingen op het haar van de piraat. Hetzelfde gebeurde met de plooien in de jas van Kapitein Caras in een schilderij dat wordt afgebeeld op het kaft van het boek \u0026lsquo;Le Cow-boy\u0026rsquo;. \u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Ja, maar het is niet kapitein Caras het is kapitein Detzler. Het is de slechterik\u0026hellip;\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n(We bevinden ons voor een schilderij met de afbeelding van een tekening van een dame die een kruik draagt. Het tegengewicht van de dame op het schilderij wordt gevormd door een witte vlek.)\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Dit schilderij heet \u003cem\u003eLa cruche\u003c/em\u003e (De trut / De kruik).\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Omdat het om een slecht getekende vrouwenfiguur gaat? De tekening maakt haar lelijk?\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Ja (lacht). Het schilderij is gebaseerd op een schilderij dat zich in de slaapkamer van mijn schoonmoeder bevond. Vroeger werden de slaapkamers van de kleine burgerlieden opgevrolijkt met schilderijen die een beetje gedurfd waren.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- De witte vlek is aangebracht met een brede behangerskwast. \u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Ja. Het is gesso.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Je brengt de voorbereidende laag van een schilderij (gesso) aan op de voorgrond om de tekening van de vrouw terug te dringen?\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Ja.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Gaat het ook om een gerecycleerd schilderij? Het vertoont dezelfde oneffenheden als \u0026lsquo;TIM\u0026rsquo;. \u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Ja. Het was helemaal opgelapt.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- En de zijkanten van het schilderij?\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Ik ben er nog over aan het piekeren.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Ik dacht dat je die altijd schilderde. \u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Neen. Ik denk dat de zijkanten van \u003cem\u003eLa cruche\u003c/em\u003e in orde zijn. Je kan zien wat er zich onder de bovenste lagen bevindt\u0026hellip; Ik heb niks tegen schilders die de zijkanten van hun schilderijen onafgewerkt laten, maar dan moet het werkelijk om een beslissing gaan. Ik heb het vermoeden dat schilders die geen belang hechten aan de zijkant van hun schilderij in de overtuiging verkeren dat een schilderij alleen maar een voorkant heeft, dat het louter om een beeld gaat.\u003cbr /\u003e\r\n\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp; Een paar jaar geleden heb ik eens een soort les gegeven aan schilders die allemaal een opleiding als striptekenaar hadden gekregen. De rand van een schilderij is niet hetzelfde als het kadertje in een stripverhaal. De prentjes in een stripverhaal worden omringd door een virtuele wereld. De arm van een personage gaat verder dan de rand van het prentje. Na enkele dagen zijn ze toch iets anders beginnen maken. Het waren niet langer afgesneden beeldjes binnen een groter beeld.\u003cbr /\u003e\r\n\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp; Het ideale voor mij zou zijn dat het hele universum vervat zit in het schilderij. Titiaan heeft dat gezegd: \u0026lsquo;Niets mag aan het doek ontsnappen\u0026rsquo;.\u003cbr /\u003e\r\n\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp; De schilder die mij dat heeft geleerd is Malcolm Morley. In zijn hyperrealistische schilderijen bedekt het beeld zelden het volledige oppervlak van het schilderij. Ik meen mij te herinneren dat het vaak omgeven is door een kader van witte verf. Zo kan je nooit zeggen dat het beeld samenvalt met het oppervlak van het schilderij. Het zijn geen projecties van een werkelijkheid die zich buiten het schilderij bevindt, het zijn portretten van beelden. Ik herinner mij een schilderij waarvoor hij op een tafeltje een harmonica-vormige reeks prentbriefkaarten had neergezet, die hij op hyperrealistische wijze schilderde, als een stilleven. Het gaat nooit om een loutere reproductie van een fragment van de werkelijkheid dat hij ergens zou hebben gezien. Hij hield er trouwens niet van beschouwd te worden als een voortrekker van het hyperrealisme. Maar het is nog ingewikkelder dan dat\u0026hellip; Ik denk dat hij, Engelsman zijnde, ook een beetje pervers is\u0026hellip;\u003cbr /\u003e\r\n\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp; Dit schilderij heet \u003cem\u003eLe\u003c/em\u003e \u003cem\u003econg\u0026eacute;\u003c/em\u003e \u003cem\u003eannuel\u003c/em\u003e \u003cem\u003ede\u003c/em\u003e \u003cem\u003eH.\u003c/em\u003e \u003cem\u003eT. \u003c/em\u003eHet is gebaseerd op een afbeelding die ik ooit van jou heb gekregen en die ik schuin geprojecteerd heb om hem te verlengen en lichtjes te vervormen. De vuile aanblik van het schilderij is te wijten aan een white spirit-bad. Nadat ik het schilderij met olieverf heb geschilderd, heb ik het twee dagen laten drogen. Daarna heb ik het overgoten met white spirit, waardoor de bovenste laag is opgelost en zich over het schilderij heeft verspreid. De rode zweem van de fond is afkomstig van de gewassen rode figuren.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- De behandeling van het beeld doet denken aan Malcolm Morley, omdat de rechte rand waarmee de afbeelding van de zon afgesneden is zich op tien centimeter van de rand van het doek bevindt. \u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Ja. De zon wordt afgesneden door een kader dat virtueel doorloopt over het oppervlak van het schilderij\u0026hellip; Het zijn sympathieke kerels, neen?\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- De weerkaatsing van het licht wordt niet nagebootst door wit toe te voegen, maar door de fond onbedekt te laten, zoals in \u0026lsquo;Autoportrait en pirate\u0026rsquo; en \u0026lsquo;Kapitein Detzler\u0026rsquo;. \u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Ja.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- We vinden dezelfde vorm terug in het schilderij \u0026lsquo;Spook (Petit fant\u0026ocirc;me)\u0026rsquo;, maar anders gebruikt, om de ogen en de mond te suggereren. Daardoor lijkt het spookje echt transparant of half afwezig. \u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Dat schilderij is gebaseerd op een rij uitgeknipte spookjes die ook uitgeknipte ogen en monden hadden.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- De fond van het schilderij is prachtig. De zwarte krassen in het groen roepen een beeld van de nacht op, waardoor de verschijning van het spookje nog zwakker lijkt. \u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: De fond is geschilderd met zilverwit dat ik heb gemengd met groene fluorescerende verf uit een spuitbus. Ik hoop dat het groen niet teveel kracht zal verliezen. Daarna heb ik de fond bewerkt met dezelfde schuurborstel als ik heb gebruikt voor \u003cem\u003eTIM\u003c/em\u003e. De borstel bevatte nog zwarte verf die zich heeft afgezet op de fond van \u003cem\u003eSpook\u003c/em\u003e.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Er zijn ook plekken waar wit doorschemert. \u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Ja, dat zijn de plekken waar ik er nog eens extra ben overgegaan met de schuurborstel. Zoals wanneer je een vlek van de vloer wil schuren: je gaat er nog eens extra hard tegenaan\u0026hellip; Het blauw is kobaltgroen. Dat is een heel dure kleur. Zinkwit dekt niet goed. Het heeft een beetje hetzelfde effect als kalk, als het Spaans wit dat op etalageramen wordt aangebracht. Het is een melkachtige kleur. Ik wilde een beeld maken met weinig contrasten. Begrijp je? Opdat het werkelijk een spook zou worden.\u003cbr /\u003e\r\n\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp; Tegelijk heb ik ginds schilderij gemaakt, met dat mannetje. Ik wilde een schilderij maken met een beeld dat tot aan de rand kwam.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Alsof het losgekomen is van het schilderij? Alsof het naar beneden valt?\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Ja, als een beeld dat geplaatst is zonder enige bekommernis om de compositie. Het mannetje raakt de rand van het schilderij met de tip van een voet.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Ik denk dat je hem tegelijk met het danseresje hebt geschilderd, want ze hebben een soortgelijk, onnauwkeurig silhouet. Ik vermoed dat het gaat om uitvergrotingen van kleine figuurtjes, waarvan de vorm gehoorzaamt aan andere wetten van de zichtbaarheid. \u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Dat klopt. Beide figuurtjes komen uit dezelfde doos. Het mannetje is oorspronkelijk even klein als het danseresje.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Hoe is het schilderij met het danseresje tot stand gekomen?\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Het is een mooie vorm, maar ik zou niet graag terechtkomen in de armen van zo\u0026rsquo;n danseres. Haar armen zijn slecht getekend. De behandeling van het beeld bestond in een poging het silhouet helemaal zwart te maken. Om dat te kunnen, moest ik haar met \u0026eacute;\u0026eacute;n vinger stilhouden. Maar ze is ontsnapt en ik heb haar zo gelaten.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Je hebt een zus die danseres is. Heb je aan haar gedacht toen je dit schilderij maakte?\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Neen. Maar ik heb wel aan haar gedacht toen ik \u003cem\u003eScrumble\u003c/em\u003e heb gemaakt. Dat schilderen in het halfduister was een soort van dansen.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Ik stel die vraag, omdat ik weet dat je schilderijen vaak ontstaan uit anekdotes of dingen die je hebt gelezen. De anekdote wordt niet opgevoerd als \u0026lsquo;inhoud\u0026rsquo; van het doek, maar dient als vertrekpunt. Ik herinner mij bijvoorbeeld een schilderij waarop je naast het cijfer 51 een kolenemmer hebt afgebeeld. Je hebt mij vroeger eens verteld dat je moeder je omstreeks 1951 soms opsloot in de kelder\u0026hellip;\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Ja. Er bestaat ook een schilderij waarop je de deur van die kelder ziet.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Het werk met het mannetje met de Mexicaanse hoed?\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Ja. Het mannetje was afkomstig van een kindertekening die ik heb gevonden. Misschien een tekening van mijn dochter Julie\u0026hellip; De deur lijkt op de twee deuren die je aantreft in Kuifje in Amerika. Kuifje wordt achtervolgd door bandieten en bevindt zich voor twee deuren waarboven bordjes hangen. Boven \u0026eacute;\u0026eacute;n deur hangt een bordje met het opschrift \u0026lsquo;kerker\u0026rsquo; en boven de andere deur lezen we het opschrift \u0026lsquo;vergeetput\u0026rsquo;. Kuifje verwisselt de bordjes snel van plaats, de bandieten lopen de kerker in en zitten opgesloten.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Ben je daar zeker van? Ik herinner mij dat je tijdens een bezoek aan het Kasteel van Beersel gefascineerd was door de vergeetput. Volgens mij was je eerste angst niet opgesloten te zijn, maar vergeten te worden.\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen\u0026nbsp;: Mmm. Dat zullen we moeten verifi\u0026euml;ren.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n(We staan voor het schilderij met de leeuw.)\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Ik neem aan dat je het fortuinlijk vond dat het uiteinde van de staart van de leeuw zijn rug raakt?\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Ja.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Het is een onhandige tekening. \u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Ja. Hij komt uit dezelfde doos als het kantelende mannetje en het danseresje.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Je gebruikt beelden vaak omdat ze slecht zijn getekend. Ik herinner mij bijvoorbeeld de tekening van een schip die je op het raam van een restaurant had gezien. Een slechte tekening staat eigenlijk al op het punt een schilderij te worden, omdat ze zich afspeelt in een niet-realistische ruimte, een picturale ruimte\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Ja.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Je hebt de leeuw ook geschilderd op een gerecupereerd doek dat bedekt is met papier. \u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Ja. Ik hou van de matte plekken op het schilderij. De verf is daar opgeslorpt door het papier. De factuur doet een beetje denken aan vuil, aan dingen die onder de oppervlakte leven.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Het rood werd aangebracht met een spuitbus. \u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Ja.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Hier lezen we het woord \u0026lsquo;EAST\u0026rsquo;. Het lijkt op spiegelschrift, maar je hebt elke letter apart gespiegeld (en niet het hele woord).\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Ja.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Het schilderij \u0026lsquo;West\u0026rsquo; heb je gemaakt met een paletmes. \u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Ja.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Zoals de verflaag op de voorgrond van \u0026lsquo;Scrumble\u0026rsquo;?\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Ja\u0026hellip; \u003cem\u003eScrumble\u003c/em\u003e ontleent zijn kracht aan een autogene compositie. Waar de kleurstrepen elkaar kruisen wordt het schilderij lelijk. Er ontstaan knooppunten waar de verf zich vermengt en vuil wordt. De zwakste plekken heb ik bedekt met grijs. Eigenlijk is hier het omgekeerde gebeurd als in het roze schilderij, dat ik het beste vind van deze tentoonstelling. In dat schilderij heb ik alle penseelstreken bedekt die zich als afzonderlijke streek van de achtergrond onderscheidden. Daar waar de streken tegen elkaar lagen heb ik niets meer bedekt. Op die manier ligt de keuze niet meer bij mij.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Het is een techniek die het mogelijk maakt \u0026lsquo;om het even\u0026rsquo; wat te schilderen?\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Ja, het schilderij wordt gemaakt door wat ik moet bedekken en wat ik onbedekt moet laten. Het is een beetje zoals wanneer je een muur klaarmaakt om te schilderen: waar hij beschadigd is breng je plamuur aan.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Daarom heb je een paletmes gebruikt?\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Ja\u0026hellip; Alle mislukte gedeeltes zijn bedekt.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- En op het beslissende ogenblik speel je vals?\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Natuurlijk.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Op \u0026lsquo;Autoportrait en pirate\u0026rsquo; heb je enkele zwarte schijfjes geschilderd die zich precies op de plaats van wieren in het hout bevinden. De logica van de drager breekt door het schilderij en vertaalt zich in elementen die voor het schilderij lijken te zweven. \u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Ja. Het werk is geschilderd op een plank die ik op straat heb gevonden. Het beeld is gebaseerd op een waterverfschilderij dat ik heb gemaakt toen ik tien was. Toen ik de zwarte \u0026lsquo;bollen\u0026rsquo; schilderde dacht ik aan de silhouetten die militairen gebruiken voor hun schietoefeningen en die plots opveren om de reflexen van soldaten te testen: ze lopen door een straat en ineens verschijnt de vijand die heel snel neergekogeld moet worden. De twee andere schilderijen zijn zonder voorbedachte rade deel gaan uitmaken van de triptiek.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Het waren fonds die je had voorbereid?\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Ja. Het waren schilderijen in opbouw die aan het wachten waren tot ik vaststelde dat ze de ideale afmetingen hadden om samengebracht te worden met \u003cem\u003eAutoportrait\u003c/em\u003e.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Hun afmetingen speelden dezelfde beslissende rol als de plaats van de wieren in \u0026lsquo;Autoportrait\u0026rsquo;?\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Ja. Ik vond die achtergronden ook een beetje te mooi om ze te bedekken. Ik zat er een beetje mee opgescheept.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- De zwarte \u0026lsquo;bollen\u0026rsquo; staan in relatie met de witte vlek die je over het gezicht van de piraat hebt geschilderd. \u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Ja. Ik wilde niet dat het personage het portret van iemand werd.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- En als derde element is er het gevest: de gele halve maan die de hand lijkt te beschermen. \u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Ja. De gele vlek was de laatste toevoeging aan het schilderij. Het is het sluitstuk. Als ik in een schilderij tot drie kan tellen is het geslaagd. Schilderijen waarin je tot twee telt zijn dood.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- De gele maan is ook een zelfportret. Er ontbreekt alleen een naakte muze. \u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Ja.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Het geel van de sabel wordt gebruikt zoals de rode en witte rechthoeken in het schilderij met de heraldische leeuw. \u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Ja.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Je hebt die nodig om een ruimte van het schilderij te cre\u0026euml;ren in plaats van een reproductie van een werkelijke ruimte?\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Ja. Zelfs de renaissanceschilders kenden geen \u0026lsquo;echte\u0026rsquo; diepte. Ucello schilderde theaterdecors. Als hij een rots schilderde, was dat een rots uit het theater. Een namaakrots.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Zoals Morley\u0026rsquo;s portretten van beelden?\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Ja\u0026hellip; Uiteindelijk is zelfs het Toscaanse landschap opgebouwd als een toneeldecor. Misschien zijn de schilderijen van Uccello voortgekomen uit de namaakstructuur van het landschap\u0026hellip;\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Als je vroeger Greenberg las, was dat niet omdat je vlakke schilderijen wilde maken?\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Neen. Ik las hem om zijn argumenten tegen de diepte te leren kennen\u0026hellip;\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Vroeger zag ik je schilderijen als texturen waarin abstractie en figuratie elkaar konden ontmoeten door de afwezigheid van een perspectivische ruimte. Vormen en kleuren ontmoeten elkaar in een andere ruimte: die van het schilderij. \u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Ik heb die veroordeling van de illusie en de diepte altijd betreurenswaardig gevonden. Zelfs een onbeschilderd doek heeft al diepte. Het goede aan schilderkunst is juist dat je kan beslissen of je die diepte al dan niet wil aanwenden.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Het enige schilderij in deze tentoonstelling dat niet gehoorzaamt aan deze praktijk is het schilderij met de bergen en de bizons. \u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Ja. Ik heb dat schilderij gemaakt om mijn vrouw te bewijzen dat ik kan schilderen. Het beeld is afkomstig van een puzzel. Ik vind de bizons heel geslaagd. (Hij wijst naar de brede zijkant van het schilderij.) En hier heb je ook een mooi schilderij.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Als je het schilderij van opzij bekijkt, krijg je toch een extra abstract vlak.\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Ja. En tegelijk krijg je een speldoos. Het schilderij is een illustratie van De Koonings slogan dat het schilderij moet loskomen van de muur.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Zonder de dikte van de drager zou je dit schilderij nooit hebben durven maken. \u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Misschien. Behalve dat het formaat van de kist exact overeenstemde met het formaat van de oorspronkelijke doos\u0026hellip; Dat is ook een goeie reden\u0026hellip; Sinds enkele jaren zijn schilderijen met een brede rand in de mode. Ze verkopen nu doeken met zo\u0026rsquo;n rand. Ze noemen dat doeken op zijn Amerikaans.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Heb jij die vroeger nooit gebruikt?\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Neen, ik nam gewone doeken en timmerde daar latjes op.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Zelf ineengeknutseld? Syst\u0026egrave;me D?\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Ja. Syst\u0026egrave;me D.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nMontagne de Miel, 21 januari 2007\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003chr /\u003e\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003e(1) This is the first mention of Gilson, so I\u0026rsquo;ve included his forename.\u003c/p\u003e\r\n"},{"locale":"fr","short_description":"","description":"\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n__________\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nHans Theys\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cstrong\u003eLe regardeur fait peau de balle\u003cbr /\u003e\r\nQuelques mots sur une exposition de\u0026nbsp;Walter Swennen\u003c/strong\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nAvant de parler de son art, j\u0026rsquo;aimerais dire un mot sur l\u0026rsquo;homme. Arm\u0026eacute; et alourdi d\u0026rsquo;une timidit\u0026eacute; si accablante qu\u0026rsquo;elle en ressemble \u0026agrave; de l\u0026rsquo;orgueil, Walter Swennen r\u0026ecirc;ve d\u0026rsquo;\u0026ecirc;tre compris. C\u0026rsquo;est une des choses qui nous relient. C\u0026rsquo;est un besoin enfantin, je l\u0026rsquo;avoue, mais c\u0026rsquo;est un bon moteur. Pour cette raison, Swennen termine une phrase sur cinq en demandant : \u0026laquo; Tu comprends ? \u0026raquo; Cela me frappera davantage que d\u0026rsquo;autres, parce que nous avons d\u0026eacute;j\u0026agrave; pass\u0026eacute; des milliers d\u0026rsquo;heures \u0026agrave; causer, et d\u0026rsquo;abord de son travail. \u0026Agrave; vrai dire je comprends d\u0026eacute;j\u0026agrave; pas mal de choses de ce qu\u0026rsquo;il continue d\u0026rsquo;essayer de m\u0026rsquo;expliquer, je vous l\u0026rsquo;assure, mais en m\u0026ecirc;me temps, je m\u0026rsquo;obstine \u0026agrave; ne pas comprendre tout \u0026agrave; fait. Pr\u0026eacute;f\u0026eacute;rant croire que je n\u0026rsquo;ai pas tout compris, je continue \u0026agrave; poser les m\u0026ecirc;mes questions, encore et encore. C\u0026rsquo;est bien rigolo. Nous nous voyons comme \u0026ccedil;a depuis octobre 1988, cela fait donc dix-huit ans, et nous n\u0026rsquo;avons jamais \u0026eacute;puis\u0026eacute; les sujets de conversation. Vous comprenez ?\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nDisons qu\u0026rsquo;en peinture, nous pourrions faire la distinction entre deux fa\u0026ccedil;ons d\u0026rsquo;approcher la chose : ou bien on agit en strat\u0026egrave;ge, ou bien en tacticien. Le strat\u0026egrave;ge part de l\u0026rsquo;id\u0026eacute;e ou de l\u0026rsquo;image pr\u0026eacute;con\u0026ccedil;ue ; il sait o\u0026ugrave; il va et il n\u0026rsquo;arrive nulle part. Il ne fera jamais de tableau. Il restera un copiste d\u0026rsquo;images. Le tacticien, par contre, assume l\u0026rsquo;id\u0026eacute;e que le tableau devra lui \u0026eacute;chapper pour pouvoir exister. La naissance du tableau se fait au moment o\u0026ugrave; il prend le dessus et m\u0026egrave;ne l\u0026rsquo;artiste l\u0026agrave; o\u0026ugrave; il ne veut pas aller. Surgissent des accidents, des effets de mati\u0026egrave;re ou de couleur que nul ne pouvait pr\u0026eacute;voir, et l\u0026rsquo;artiste est oblig\u0026eacute; de r\u0026eacute;agir. La peinture est en train de s\u0026eacute;cher. Il faut prendre une d\u0026eacute;cision. Esp\u0026eacute;rons que l\u0026rsquo;on ne se trompe pas si on ne fait rien aujourd\u0026rsquo;hui. Qu\u0026rsquo;est ce qu\u0026rsquo;on pourrait faire ? Comment r\u0026eacute;pondre ad\u0026eacute;quatement \u0026agrave; la r\u0026eacute;sistance de la texture nouvelle que l\u0026rsquo;on a face \u0026agrave; soi ? Il faut d\u0026eacute;cider tout de suite, m\u0026ecirc;me si c\u0026rsquo;est de ne rien faire.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nTelles sont les questions en jeu ici. On ne parle pas d\u0026rsquo;images, ni d\u0026rsquo;id\u0026eacute;es \u0026laquo; pures \u0026raquo;. On parle d\u0026rsquo;un jeu d\u0026rsquo;\u0026eacute;quilibre au bord de la mati\u0026egrave;re, \u0026agrave; l\u0026rsquo;endroit o\u0026ugrave; elle risque de tomber dans le pi\u0026egrave;ge de l\u0026rsquo;image morte, dans le morne monde des id\u0026eacute;es. On r\u0026eacute;siste. Le tableau r\u0026eacute;siste. On r\u0026ecirc;ve de n\u0026rsquo;\u0026ecirc;tre jamais r\u0026eacute;cup\u0026eacute;r\u0026eacute;, de se sauver malgr\u0026eacute; tout, d\u0026rsquo;\u0026ecirc;tre compris \u0026agrave; travers une forme changeante, qui ne reposerait pas sur des conventions, comme une langue, mais sur un d\u0026eacute;calage dans les conventions, un contrepoint, un contretemps.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nLe p\u0026egrave;re de Walter Swennen construisait des comptoirs frigorifiques pour boucherie et des br\u0026ucirc;leurs pour four de boulanger. C\u0026rsquo;\u0026eacute;taient des engins tr\u0026egrave;s lourds, presque impossibles \u0026agrave; d\u0026eacute;placer. Des monstres taciturnes et t\u0026ecirc;tus. Pour les d\u0026eacute;placer, les installer ou les r\u0026eacute;parer, il fallait \u0026ecirc;tre un sacr\u0026eacute; tacticien.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n(\u0026laquo; J\u0026rsquo;\u0026eacute;tais enfant quand mon papa m\u0026rsquo;a expliqu\u0026eacute; que le chaud et le froid sont une seule et m\u0026ecirc;me chose. On sent au dos du frigo la chaleur qu\u0026rsquo;on a retir\u0026eacute;e \u0026agrave; l\u0026rsquo;int\u0026eacute;rieur. Le froid est de la chaleur \u0026ocirc;t\u0026eacute;e. Au total, c\u0026rsquo;est toujours kif-kif. J\u0026rsquo;\u0026eacute;tais tr\u0026egrave;s fier de savoir \u0026ccedil;a. Je ne l\u0026rsquo;ai jamais oubli\u0026eacute;. \u0026raquo;)\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nPour des raisons qui ne m\u0026eacute;ritent pas d\u0026rsquo;\u0026ecirc;tre nomm\u0026eacute;es ici, Walter Swennen, \u0026agrave; l\u0026rsquo;\u0026acirc;ge de cinq ans, a \u0026eacute;t\u0026eacute; forc\u0026eacute; de changer de langue. N\u0026eacute;erlandophone \u0026agrave; l\u0026rsquo;origine, il a \u0026eacute;t\u0026eacute; parachut\u0026eacute; dans une \u0026eacute;cole francophone, o\u0026ugrave; pendant une longue p\u0026eacute;riode il est rest\u0026eacute; sans comprendre et sans \u0026ecirc;tre compris. J\u0026rsquo;avoue que j\u0026rsquo;adore ce genre d\u0026rsquo;histoires, parce que je crois qu\u0026rsquo;elles servent \u0026agrave; cacher le fait que, sans elles, nos m\u0026egrave;res ne nous auraient de toute fa\u0026ccedil;on pas compris. Le living-room du petit Swennen \u0026eacute;tait domin\u0026eacute; par une image et un tableau. L\u0026rsquo;image repr\u0026eacute;sentait une s\u0026oelig;ur morte, le tableau \u0026eacute;tait fait par un oncle \u0026agrave; Hasselt, ador\u0026eacute; par la maman de Swennen. Ah ! Il y a des m\u0026egrave;res qui s\u0026rsquo;attachent plus aux enfants qu\u0026rsquo;elles ont perdus qu\u0026rsquo;\u0026agrave; ceux qui sont encore en vie ! C\u0026rsquo;est qu\u0026rsquo;en donnant naissance, elles donnent aussi la mort. Elles le savent, elles en souffrent et parfois elles pr\u0026eacute;f\u0026egrave;rent les enfants qui ne tardent pas \u0026agrave; accomplir leur destin.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nAinsi a d\u0026eacute;marr\u0026eacute; le long combat contre les images dominatrices, avec l\u0026rsquo;aide d\u0026rsquo;une cavalerie de tableaux. (Ce n\u0026rsquo;est pas la pr\u0026eacute;tendue science de l\u0026rsquo;\u0026acirc;me qui nous int\u0026eacute;resse ici, mais notre miraculeuse fa\u0026ccedil;on de commercer avec le r\u0026eacute;el en jonglant avec des images, des tableaux, des mots, des th\u0026eacute;ories, des attitudes et des actions.)\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSi souvent je ne comprends pas Walter Swennen, ce n\u0026rsquo;est pas seulement \u0026agrave; cause de l\u0026rsquo;idiosyncrasie et du raffinement de ses pens\u0026eacute;es, mais aussi parce qu\u0026rsquo;il a tendance \u0026agrave; prononcer des mots ou des expressions comme des onomatop\u0026eacute;es \u0026eacute;voquant des \u0026eacute;v\u0026eacute;nements que nous ne connaissons pas encore. Cet apr\u0026egrave;s-midi, par exemple, en comparant les dents d\u0026rsquo;une chauve-souris \u0026agrave; une scie \u0026agrave; m\u0026eacute;tal, il a dit \u003cem\u003esciamettal\u003c/em\u003e, avec un \u0026laquo; i \u0026raquo; trop court, ce qui pour moi rend ce mot incompr\u0026eacute;hensible. On dirait presque qu\u0026rsquo;il est prononc\u0026eacute; par un enfant qui ne comprend pas le sens des mots. Faut-il encore ajouter que l\u0026rsquo;image de la gueule de la b\u0026ecirc;te, dans notre imagination, a pris des allures inqualifiables ?\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nAh ! Les mots ! Un jour Swennen m\u0026rsquo;a confi\u0026eacute; que selon lui Duchamp avait des aisselles vertes, en faisant r\u0026eacute;f\u0026eacute;rence \u0026agrave; un po\u0026egrave;me de Jack Kerouack. Pendant des ann\u0026eacute;es j\u0026rsquo;ai cru qu\u0026rsquo;il avait parl\u0026eacute; de selles vertes. Cela dit, quelle est la diff\u0026eacute;rence entre \u0026laquo; des selles vertes \u0026raquo; et \u0026laquo; d\u0026rsquo;aisselles vertes \u0026raquo; ? L\u0026rsquo;image reste claire, avouons-le. Que nous faudrait-il de plus pour croire \u0026agrave; la force d\u0026rsquo;une couleur ?\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nUn jour, Swennen m\u0026rsquo;a fait remarquer qu\u0026rsquo;en fran\u0026ccedil;ais, le mot \u0026laquo; d\u0026eacute;ferler \u0026raquo; ne s\u0026rsquo;employait pas pour parler du d\u0026eacute;veloppement d\u0026rsquo;un raisonnement ou d\u0026rsquo;une id\u0026eacute;e, mais qu\u0026rsquo;il se r\u0026eacute;f\u0026eacute;rait seulement \u0026agrave; l\u0026rsquo;acte physique d\u0026rsquo;\u0026eacute;tendre, par exemple, une voile de bateau. Ceci dit, il y ajoutait directement qu\u0026rsquo;il aimait ma fa\u0026ccedil;on de mal utiliser le mot. (Il s\u0026rsquo;agissait bien s\u0026ucirc;r d\u0026rsquo;une traduction trop litt\u0026eacute;rale que j\u0026rsquo;avais trouv\u0026eacute;e dans un dictionnaire.)\u0026nbsp;\u003cbr /\u003e\r\n\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp; Swennen lit le Larousse tous les jours. Pour les images, bien s\u0026ucirc;r, mais aussi pour les mots. \u0026laquo; Nouveaux trucs, nouvelles combines \u0026raquo;, disait Marcel Broodthaers. \u0026Eacute;trangement, Walter Swennen m\u0026rsquo;a d\u0026eacute;j\u0026agrave; racont\u0026eacute; mille fois que le mot \u0026laquo; insinc\u0026egrave;re \u0026raquo; n\u0026rsquo;est pas fran\u0026ccedil;ais, m\u0026ecirc;me apr\u0026egrave;s que je lui ai fait remarquer que le mot se trouve bel et bien dans le Robert. (Comme quoi personne n\u0026rsquo;est parfait.) Mais parfois il faut tricher. C\u0026rsquo;est clair que le monde serait plus harmonieux si le mot \u0026laquo; insinc\u0026egrave;re \u0026raquo; n\u0026rsquo;\u0026eacute;tait pas fran\u0026ccedil;ais.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nEn me montrant du doigt un tableau contenant la repr\u0026eacute;sentation d\u0026rsquo;une femme mal dessin\u0026eacute;e portant un vase, il me dit : \u0026laquo; Il s\u0026rsquo;appelle la cruche. \u0026raquo; Walter Swennen aime beaucoup faire rentrer les mots en collision. Dans son monde, ils s\u0026rsquo;emboutissent et s\u0026rsquo;embo\u0026icirc;tent. Ils se tamponnent. Ils laissent des marques l\u0026rsquo;un sur l\u0026rsquo;autre. Ils font na\u0026icirc;tre des nouveaux mots. (\u0026laquo; Kotsbleu ! \u0026raquo;)\u0026nbsp;\u003cbr /\u003e\r\nCe n\u0026rsquo;est pas un jeu. \u0026Ccedil;a fait des n\u0026oelig;uds p\u0026eacute;nibles. Mais \u0026ccedil;a d\u0026eacute;gage aussi. En bousculant les mots, Swennen rend le living-room plus pneumatique. La bile noire se dissout. Ce n\u0026rsquo;est pas facile, car les mots r\u0026eacute;sistent. Il faut toujours les surprendre. Les ouvrir, les d\u0026eacute;masquer, les d\u0026eacute;cortiquer. Et les images, qui sont les s\u0026oelig;urs des mots, doivent \u0026ecirc;tre d\u0026eacute;tourn\u0026eacute;es elles aussi. Sinon elles nous mentent, elles nous oppressent \u0026ndash; et elles nous emmerdent. Les images doivent rentrer en collision avec l\u0026rsquo;acte de peindre, avec la forme, la texture, les couleurs, le support, le format, les exigences d\u0026rsquo;un tableau.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cstrong\u003eConversation\u003c/strong\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nWalter Swennen (en d\u0026eacute;signant du doigt le tableau TIM) : Celui-ci, j\u0026rsquo;ai trait\u0026eacute; avec du jus.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Du jus ?\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen\u0026nbsp;: Du White Spirit sale, que j\u0026rsquo;ai utilis\u0026eacute; pour nettoyer mes pinceaux. Je l\u0026rsquo;ai m\u0026eacute;lang\u0026eacute; avec la poussi\u0026egrave;re de l\u0026rsquo;aspirateur et je l\u0026rsquo;ai appliqu\u0026eacute; sur la toile. Avec un balai. C\u0026rsquo;est une grande brosse, non ? C\u0026rsquo;\u0026eacute;tait comme r\u0026eacute;curer le sol de la cuisine. L\u0026agrave; o\u0026ugrave; il est un peu plus sale, tu frottes un peu plus fort et plus rapidement, tu acc\u0026eacute;l\u0026egrave;res ton mouvement. \u0026Ccedil;a et l\u0026agrave;, des salet\u0026eacute;s se sont accroch\u0026eacute;es \u0026agrave; la couche de peinture sup\u0026eacute;rieure. Le r\u0026eacute;sultat fait penser \u0026agrave; du papier peint chic. En fait, beaucoup des tableaux que tu vois ici sont peints sur des ch\u0026acirc;ssis de r\u0026eacute;cup\u0026eacute;ration. La personne \u0026agrave; qui je les ai achet\u0026eacute;s les avait couverts de papiers coll\u0026eacute;s. J\u0026rsquo;ai profit\u0026eacute; de cette pr\u0026eacute;paration de base pour cr\u0026eacute;er des fonds divers, tout en rendant les papiers coll\u0026eacute;s moins identifiables. J\u0026rsquo;aime bien la fa\u0026ccedil;on dont le tableau s\u0026rsquo;est mis \u0026agrave; vibrer \u0026agrave; cause des in\u0026eacute;galit\u0026eacute;s de la surface.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Je pourrais d\u0026eacute;crire ces in\u0026eacute;galit\u0026eacute;s comme des accidents, des \u0026eacute;v\u0026eacute;nements impr\u0026eacute;visibles ?\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen\u0026nbsp;: Oui, bien s\u0026ucirc;r.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Au niveau de l\u0026rsquo;image \u0026ndash; si tu me permets de la d\u0026eacute;tacher pendant une minute du tableau \u0026ndash;, j\u0026rsquo;aimerais faire remarquer qu\u0026rsquo;elle \u0026eacute;voque une projection. C\u0026rsquo;est comme si le mot \u0026laquo; Time \u0026raquo; \u0026agrave; l\u0026rsquo;avant-plan jetait une ombre qui compose le deuxi\u0026egrave;me mot. Cependant, l\u0026rsquo;ombre est blanche. C\u0026rsquo;est une image retourn\u0026eacute;e, comique.\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen\u0026nbsp;: Oui, j\u0026rsquo;ai fait \u0026ccedil;a comme \u0026ccedil;a. J\u0026rsquo;ai fait un croquis du mot \u0026laquo; Time \u0026raquo;, que j\u0026rsquo;ai projet\u0026eacute; avec un \u0026eacute;piscope.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen\u0026nbsp;: C\u0026rsquo;est pour donner un relief.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Et tu avais besoin du coin en haut \u0026agrave; gauche pour fermer le tableau ?\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen\u0026nbsp;: Oui, j\u0026rsquo;aime bien ce mouvement du coin inf\u0026eacute;rieur droit au coin sup\u0026eacute;rieur gauche, o\u0026ugrave; il est arr\u0026ecirc;t\u0026eacute;. J\u0026rsquo;ai d\u0026rsquo;ailleurs commenc\u0026eacute; le tableau en dessinant le coin\u0026hellip; Les traces horizontales ne viennent pas du balai. Ce sont des coulures. Apr\u0026egrave;s avoir bross\u0026eacute;, j\u0026rsquo;ai mis le tableau sur le c\u0026ocirc;t\u0026eacute; et le White Spirit a rong\u0026eacute; la peinture.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- J\u0026rsquo;aime beaucoup le petit avion syst\u0026egrave;me D.\u0026nbsp;\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen\u0026nbsp;: Moi aussi.\u0026nbsp;\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- C\u0026rsquo;est un avion fait par un tacticien.\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen\u0026nbsp;: Oui. Il n\u0026rsquo;y a pas eu de strat\u0026eacute;gie. C\u0026rsquo;\u0026eacute;tait une belle aventure que de voir comment ses deux parties se sont rencontr\u0026eacute;es. L\u0026rsquo;avion et le socle existaient d\u0026eacute;j\u0026agrave; depuis longtemps. Ils se sont rapproch\u0026eacute;s lentement.\u0026nbsp;\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n(Nous sommes debout devant le tableau avec le lion h\u0026eacute;raldique.)\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Ce tableau est merveilleusement cr\u0026eacute;\u0026eacute; et ferm\u0026eacute; au m\u0026ecirc;me moment. D\u0026rsquo;abord tu as peint un lion, probablement en reproduisant un croquis existant, tout en l\u0026rsquo;enrichissant avec une belle mati\u0026egrave;re et un beau travail de couleurs. Apr\u0026egrave;s, tu as d\u0026ucirc; mettre \u0026agrave; sa place cette belle image en y ajoutant les rectangles rouges et noirs.\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen\u0026nbsp;: Oui.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Ce qui est beau et rigolo, c\u0026rsquo;est qu\u0026rsquo;en haut, les rectangles rouges et blancs sont trait\u0026eacute;s comme des \u0026eacute;l\u0026eacute;ments h\u0026eacute;raldiques, alors qu\u0026rsquo;en bas ils rappellent les bords que tu utilises souvent pour fermer un tableau. Le comble, c\u0026rsquo;est que ces \u0026eacute;l\u0026eacute;ments semblent flotter devant l\u0026rsquo;image du lion et cr\u0026eacute;ent ainsi une profondeur qui n\u0026rsquo;est pas la profondeur de la Renaissance, mais la profondeur d\u0026rsquo;un espace pictural : l\u0026rsquo;espace o\u0026ugrave; le tableau se passe.\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen\u0026nbsp;: Oui.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Le dessin du lion, c\u0026rsquo;est une invention \u0026agrave; toi ?\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen\u0026nbsp;: Oui. C\u0026rsquo;est un lion de fantaisie, inspir\u0026eacute; de figures h\u0026eacute;raldiques. Le rouge et le blanc sont aussi des couleurs h\u0026eacute;raldiques, bien s\u0026ucirc;r. Ils me font penser \u0026agrave; ce salaud de ministre flamand, ce koorzanger, qui a fait changer le rouge et blanc des poteaux des feux de signalisation en noir et jaune. C\u0026rsquo;\u0026eacute;tait une escroquerie. Je trouve que ce type aurait d\u0026ucirc; aller en prison pour cela. Le rouge et le blanc sont des signes conventionnels, alors que le noir et le jaune forment un symbole. Mais cela n\u0026rsquo;a rien \u0026agrave; voir avec mon tableau, bien s\u0026ucirc;r, ce n\u0026rsquo;\u0026eacute;tait qu\u0026rsquo;une motivation pour le choix des couleurs.\u003cbr /\u003e\r\nLes lions h\u0026eacute;raldiques, c\u0026rsquo;est gai, parce qu\u0026rsquo;ils ont une forme sinueuse. Ils sont sympas en g\u0026eacute;n\u0026eacute;ral.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Ils font aussi penser au roi du jeu de cartes, qui revient dans un autre tableau. Ce sont des figures stylis\u0026eacute;es, traditionnelles et populaires, v\u0026eacute;hiculant une connotation de pouvoir. Et souvent mal dessin\u0026eacute;es. Broodthaers disait qu\u0026rsquo;il avait rassembl\u0026eacute; les figures des aigles \u0026agrave; D\u0026uuml;sseldorf pour \u0026laquo; d\u0026eacute;tacher l\u0026rsquo;image de son contenu id\u0026eacute;ologique \u0026raquo;.\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen\u0026nbsp;: Oui c\u0026rsquo;est clair. Je crois que c\u0026rsquo;est pour \u0026ccedil;a que j\u0026rsquo;aime bien \u0026laquo;\u0026nbsp;spotten \u0026raquo; avec les lions, les rendre un peu ridicules.\u003cbr /\u003e\r\nHier j\u0026rsquo;ai re\u0026ccedil;u la visite de la r\u0026eacute;dactrice en chef de la revue d\u0026rsquo;art L\u0026rsquo;Art M\u0026eacute;m\u0026eacute;. Chaque fois que j\u0026rsquo;ai essay\u0026eacute; de parler de tableaux, elle me r\u0026eacute;pondait en me parlant d\u0026rsquo;images. J\u0026rsquo;ai essay\u0026eacute; de lui expliquer, mais \u0026ccedil;a n\u0026rsquo;a pas march\u0026eacute;. Tu vois le genre. Tu lui dis que faire un tableau \u0026ccedil;a prend du temps et elle traduit cela en disant que le tableau questionne la temporalit\u0026eacute;.\u003cbr /\u003e\r\nLe peintre essaie d\u0026rsquo;agir \u0026agrave; la jointure de ces deux choses incompatibles que sont l\u0026rsquo;image (le dessin, la repr\u0026eacute;sentation) et la peinture. C\u0026rsquo;est en \u0026ccedil;a que la peinture est impossible\u0026nbsp;: elle a tendance \u0026agrave; basculer vers l\u0026rsquo;image ou vers la mati\u0026egrave;re du tableau. Le peintre essaie de la tenir en \u0026eacute;quilibre le tableau au lieu o\u0026ugrave; ces deux choses se rencontrent.\u003cbr /\u003e\r\nDans le temps j\u0026rsquo;ai lu les philosophes analytiques pour savoir ce qu\u0026rsquo;ils racontaient sur l\u0026rsquo;art. Ils se disputent entre eux, mais ils ont un axiome de base\u0026nbsp;: l\u0026rsquo;\u0026oelig;uvre est s\u0026eacute;parable du support\u0026nbsp;: pour eux ce sont deux choses s\u0026eacute;parables. \u0026Ccedil;a me faisait penser \u0026agrave; Sartre qui disait qu\u0026rsquo;un tableau n\u0026rsquo;existe pas s\u0026rsquo;il n\u0026rsquo;est pas per\u0026ccedil;u.\u0026nbsp;En fait cela veut dire que dans leur optique, on peut s\u0026eacute;parer l\u0026rsquo;image du tableau sans le d\u0026eacute;grader, comme si l\u0026rsquo;essence de l\u0026rsquo;\u0026oelig;uvre se trouvait dans l\u0026rsquo;image. Si on formule ceci d\u0026rsquo;une fa\u0026ccedil;on encore plus banale, on peut dire que pour eux, le tableau et l\u0026rsquo;image, c\u0026rsquo;est la m\u0026ecirc;me chose.\u003cbr /\u003e\r\n\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp; Maintenant, je sais que le salut n\u0026rsquo;est plus \u0026agrave; attendre des philosophes, du moins en ce qui concerne la peinture.\u003cbr /\u003e\r\n\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp; Ils font un peu comme Kant avec l\u0026rsquo;existence : ils la reconnaissent, mais tout de suite ils la canalisent \u0026agrave; d\u0026rsquo;autres fins de conceptualisation. Dans son livre \u003cem\u003eL\u0026rsquo;\u0026ecirc;tre et l\u0026rsquo;essence\u003c/em\u003e, \u0026Eacute;tienne (1)\u0026nbsp;Gilson a \u0026eacute;crit que l\u0026rsquo;existence pour Kant \u0026eacute;tait un torrent de montagne qui, \u0026agrave; peine surgi, est canalis\u0026eacute; pour l\u0026rsquo;industrie : il passe dans les tuyaux des philosophes.\u003cbr /\u003e\r\n\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp; Dans un autre livre, \u003cem\u003ePeinture et r\u0026eacute;alit\u0026eacute;\u003c/em\u003e, un livre discutable, mais remarquable sur la peinture, Gilson est le premier \u0026agrave; faire la diff\u0026eacute;rence entre l\u0026rsquo;esse artistique et l\u0026rsquo;esse esth\u0026eacute;tique d\u0026rsquo;un tableau, qui diff\u0026egrave;rent selon la cause. C\u0026rsquo;est une bonne fa\u0026ccedil;on d\u0026rsquo;\u0026eacute;viter cette aporie du tableau qui cesse d\u0026rsquo;exister quand on ne le voit pas. \u003cem\u003eL\u0026rsquo;\u0026ecirc;tre artistique\u003c/em\u003e de l\u0026rsquo;\u0026oelig;uvre d\u0026rsquo;art, dit-il, \u003cem\u003etient son \u0026ecirc;tre de sa cause, c\u0026rsquo;est-\u0026agrave;-dire de son artiste\u003c/em\u003e. C\u0026rsquo;est une qualit\u0026eacute; qui vient du fait que l\u0026rsquo;objet en question est produit par un artiste. \u003cem\u003eL\u0026rsquo;\u0026ecirc;tre esth\u0026eacute;tique\u003c/em\u003e de l\u0026rsquo;\u0026oelig;uvre, par contre, est une chose distincte qui est du ressort du regardeur, du spectateur. \u0026Ccedil;a me semblait une distinction utile parce qu\u0026rsquo;elle \u0026eacute;vite toute forme d\u0026rsquo;ambigu\u0026iuml;t\u0026eacute;. Elle \u0026eacute;vite de devoir r\u0026eacute;duire un tableau \u0026agrave; ce qu\u0026rsquo;il est pour le spectateur, c\u0026rsquo;est-\u0026agrave;-dire une image. \u0026Ccedil;a \u0026eacute;vite de dire des conneries du genre : \u0026laquo; C\u0026rsquo;est le regardeur qui fait le tableau. \u0026raquo;\u003cbr /\u003e\r\n\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp; Le probl\u0026egrave;me c\u0026rsquo;est que les philosophes ne s\u0026rsquo;int\u0026eacute;ressent pas \u0026agrave; la production de tableaux. Ils ne s\u0026rsquo;int\u0026eacute;ressent pas \u0026agrave; ce qui n\u0026rsquo;est pas de l\u0026rsquo;ordre de l\u0026rsquo;image\u0026hellip; Tu sais, on ne sait pas qui fait le tableau, le spectateur ou l\u0026rsquo;artiste, mais ce que je sais, c\u0026rsquo;est que le type qui le fait est responsable du moindre centim\u0026egrave;tre carr\u0026eacute;. Le regardeur \u0026agrave; ce stade fait peau de balle. Je sais que ces choses sont de ma main, mais c\u0026rsquo;est souvent ma seule certitude dans ce domaine\u0026hellip; Ah, c\u0026rsquo;est tr\u0026egrave;s mal formul\u0026eacute;. J\u0026rsquo;ai not\u0026eacute; quelque part cette phrase d\u0026rsquo;Aristote : \u0026laquo; Si H\u0026eacute;raclite a pens\u0026eacute; cela, c\u0026rsquo;est qu\u0026rsquo;il n\u0026rsquo;a pas bien compris ce qu\u0026rsquo;il voulait dire.\u0026nbsp;\u0026raquo; Formidable !\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n(Nous nous pla\u0026ccedil;ons devant un autre tableau.)\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nCe tableau-ci s\u0026rsquo;appelle \u003cem\u003eScrumble\u003c/em\u003e. Le titre vient d\u0026rsquo;une sorte de peinture qui s\u0026rsquo;appelle \u0026laquo; oil scrumble \u0026raquo;. C\u0026rsquo;est une peinture grise, vendue en pot, qui est normalement utilis\u0026eacute;e pour cr\u0026eacute;er une illusion de faux bois. Elle s\u0026rsquo;y pr\u0026ecirc;te merveilleusement, parce qu\u0026rsquo;elle est assez solide sans se figer trop vite, de sorte qu\u0026rsquo;elle peut \u0026ecirc;tre retravaill\u0026eacute;e facilement. Mais j\u0026rsquo;aimais beaucoup le nom de la peinture aussi. Le fond de ce tableau a \u0026eacute;t\u0026eacute; fait dans la p\u0026eacute;nombre. Cela m\u0026rsquo;a permis de voir mes mouvements, sans me faire limiter par les couleurs. C\u0026rsquo;\u0026eacute;tait comme danser.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Ce que j\u0026rsquo;aime bien dans \u0026lsquo;Autoportrait en pirate\u0026rsquo;, un tableau bas\u0026eacute; sur un dessin d\u0026rsquo;enfance, c\u0026rsquo;est qu\u0026rsquo;\u0026agrave; l\u0026rsquo;endroit des reflets dans les cheveux du personnage, on voit appara\u0026icirc;tre le fond du tableau. C\u0026rsquo;est comme les plis dans la veste du capitaine Caras qui figure dans le livre \u0026lsquo;Le Cow-boy\u0026rsquo;.\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen\u0026nbsp;: Oui, mais ce n\u0026rsquo;est pas le capitaine Caras, c\u0026rsquo;est le capitaine Detzler. C\u0026rsquo;est un mauvais. (Nous nous trouvons devant un tableau \u0026laquo; repr\u0026eacute;sentant \u0026raquo; un dessin d\u0026rsquo;une femme avec cruche, contrebalanc\u0026eacute; par une tache de peinture blanche.) Ce tableau s\u0026rsquo;appelle \u003cem\u003eLa cruche\u003c/em\u003e.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Parce qu\u0026rsquo;il s\u0026rsquo;agit aussi d\u0026rsquo;une figure de femme mal dessin\u0026eacute;e ? Le mauvais dessin la rend moche\u0026nbsp;?\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen\u0026nbsp;: Oui. (Rires.) Le tableau est bas\u0026eacute; sur un tableau qui se trouvait dans la chambre \u0026agrave; coucher de ma belle-m\u0026egrave;re. Dans le temps, les chambres \u0026agrave; coucher des petits-bourgeois \u0026eacute;taient souvent d\u0026eacute;cor\u0026eacute;es de tableaux un peu ol\u0026eacute; ol\u0026eacute;.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- La tache blanche est appliqu\u0026eacute;e avec une large brosse de tapisserie.\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen\u0026nbsp;: Oui. C\u0026rsquo;est du gesso.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Tu mets la couche de pr\u0026eacute;paration d\u0026rsquo;un tableau en avant-plan, pour contrebalancer le dessin de la femme ?\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen\u0026nbsp;: Oui.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Il s\u0026rsquo;agit aussi d\u0026rsquo;un tableau de r\u0026eacute;cup\u0026eacute;ration ? On y voit les m\u0026ecirc;mes accidents que sur \u0026lsquo;TIM\u0026rsquo;.\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen\u0026nbsp;: Oui. Il \u0026eacute;tait plein de rustines.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Et les bords du tableau ?\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen\u0026nbsp;: Je suis en train d\u0026rsquo;y r\u0026eacute;fl\u0026eacute;chir.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Tu ne les peins pas toujours ?\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen\u0026nbsp;: Non. Je pense que j\u0026rsquo;aime bien les bords de \u003cem\u003eLa cruche\u003c/em\u003e comme ils sont. On voit ce qui est sous les couches finales\u0026hellip; Je ne trouve pas qu\u0026rsquo;il faut n\u0026eacute;cessairement peindre les bords d\u0026rsquo;un tableau. Je n\u0026rsquo;ai rien contre les types qui laissent les bords comme \u0026ccedil;a, mais alors, \u0026ccedil;a doit \u0026ecirc;tre une d\u0026eacute;cision de leur part. J\u0026rsquo;ai l\u0026rsquo;impression que les peintres qui ne font pas attention aux bords de leurs tableaux croient qu\u0026rsquo;il n\u0026rsquo;y a que le plan du tableau, qu\u0026rsquo;il n\u0026rsquo;y a que l\u0026rsquo;image\u003cbr /\u003e\r\n\u0026nbsp; \u0026nbsp; \u0026nbsp; \u0026nbsp; \u0026nbsp; Il y a quelques ann\u0026eacute;es j\u0026rsquo;ai donn\u0026eacute; une sorte de cours \u0026agrave; des peintres qui avaient tous re\u0026ccedil;u une formation \u0026agrave; la bande dessin\u0026eacute;e. Le bord d\u0026rsquo;un tableau, ce n\u0026rsquo;est pas la m\u0026ecirc;me chose que la limite d\u0026rsquo;une case de BD. Les images de BD sont entour\u0026eacute;es de virtualit\u0026eacute;. Le bras d\u0026rsquo;un personnage continue en dehors du cadre. Apr\u0026egrave;s quelques jours, ils ont quand m\u0026ecirc;me commenc\u0026eacute; \u0026agrave; faire autre chose. C\u0026rsquo;\u0026eacute;taient moins des images coup\u0026eacute;es dans une autre image.\u0026nbsp;\u003cbr /\u003e\r\n\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp; Pour moi, l\u0026rsquo;id\u0026eacute;al c\u0026rsquo;est que l\u0026rsquo;univers soit dans le tableau. C\u0026rsquo;est le Titien qui a dit cela : \u0026laquo; Rien ne peut sortir de la toile \u0026raquo;.\u003cbr /\u003e\r\n\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp; Le peintre qui m\u0026rsquo;a montr\u0026eacute; \u0026ccedil;a, c\u0026rsquo;est Malcolm Morley : Dans ses tableaux hyperr\u0026eacute;alistes, l\u0026rsquo;image ne couvre que rarement la surface enti\u0026egrave;re du tableau. Je pense me souvenir qu\u0026rsquo;elle est souvent entour\u0026eacute;e d\u0026rsquo;un cadre de peinture blanche. Ainsi, on ne peut jamais dire de ces peintures que l\u0026rsquo;image y co\u0026iuml;ncide avec le plan du tableau. Ce ne sont pas des projections d\u0026rsquo;une r\u0026eacute;alit\u0026eacute; qui existe en dehors du tableau, ce sont des portraits d\u0026rsquo;images. Je me souviens d\u0026rsquo;un tableau pour lequel il a pos\u0026eacute; sur une petite table un accord\u0026eacute;on de cartes postales, qu\u0026rsquo;il a peint comme une nature morte, mais d\u0026rsquo;une fa\u0026ccedil;on hyperr\u0026eacute;aliste. Ces tableaux ne sont jamais de simples reproductions d\u0026rsquo;une r\u0026eacute;alit\u0026eacute; qu\u0026rsquo;il aurait rencontr\u0026eacute;e. D\u0026rsquo;ailleurs, \u0026ccedil;a lui faisait un peu mal d\u0026rsquo;\u0026ecirc;tre consid\u0026eacute;r\u0026eacute; comme un pionnier de l\u0026rsquo;hyperr\u0026eacute;alisme. Mais c\u0026rsquo;est plus compliqu\u0026eacute; que \u0026ccedil;a\u0026hellip; Comme il est anglais, je pense qu\u0026rsquo;il est un peu pervers aussi.\u003cbr /\u003e\r\n\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp; Ce tableau-ci s\u0026rsquo;appelle \u003cem\u003eLe cong\u0026eacute; annuel de H.T.\u003c/em\u003e Il est bas\u0026eacute; sur une image que j\u0026rsquo;ai re\u0026ccedil;ue de toi, il y a quelques ann\u0026eacute;es, et que j\u0026rsquo;ai projet\u0026eacute;e en biais, pour la rallonger et la d\u0026eacute;former l\u0026eacute;g\u0026egrave;rement. La salissure du tableau provient d\u0026rsquo;un bain de White Spirit que je lui ai fait subir. Apr\u0026egrave;s avoir peint l\u0026rsquo;image \u0026agrave; l\u0026rsquo;huile, je l\u0026rsquo;ai fait reposer deux jours. Puis je lui ai couvert avec du White Spirit, qui a dissout la couche sup\u0026eacute;rieure du tableau et qui s\u0026rsquo;est r\u0026eacute;pandu. Le rouge sur le fond du tableau vient du dessin rouge qui a \u0026eacute;t\u0026eacute; nettoy\u0026eacute;.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Le traitement de l\u0026rsquo;image fait penser \u0026agrave; Malcolm Morley parce que le bord de l\u0026rsquo;image du soleil, qui a \u0026eacute;t\u0026eacute; coup\u0026eacute;e, s\u0026rsquo;arr\u0026ecirc;te \u0026agrave; dix centim\u0026egrave;tres du bord du tableau.\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen\u0026nbsp;: Oui. Le soleil est coup\u0026eacute; par un cadre qui continue virtuellement sur le plan du tableau\u0026hellip; Ce sont des bonshommes sympas, non ?\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Les reflets de lumi\u0026egrave;re ne sont pas peints par l\u0026rsquo;ajout de blanc, mais en laissant le fond non recouvert, en le faisant appara\u0026icirc;tre \u0026agrave; travers le dessin. Comment dire ? Les reflets apparaissent en n\u0026eacute;gatif, comme dans \u0026lsquo;Autoportrait en pirate\u0026rsquo; et \u0026lsquo;Capitaine Detzler\u0026rsquo;.\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen\u0026nbsp;: Oui.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- On voit la m\u0026ecirc;me forme dans le tableau \u0026lsquo;Spook\u0026rsquo; (Petit fant\u0026ocirc;me), mais employ\u0026eacute;e diff\u0026eacute;remment, pour \u0026eacute;voquer les yeux et la bouche. Cela a comme effet que le fant\u0026ocirc;me semble devenir vraiment transparent ou \u0026agrave; moiti\u0026eacute; absent.\u0026nbsp;\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen\u0026nbsp;: L\u0026rsquo;origine du tableau \u0026eacute;tait un petit fant\u0026ocirc;me en carton qui faisait partie d\u0026rsquo;une frise en papier fort qui s\u0026rsquo;ouvrait en accord\u0026eacute;on. \u0026Ccedil;a formait une rang\u0026eacute;e de petits fant\u0026ocirc;mes. Les yeux et la bouche \u0026eacute;taient coup\u0026eacute;s aussi.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Le fond du tableau est magnifique. Les griffes noires dans le vert cr\u0026eacute;ent une superbe illusion de la nuit, ce qui rend encore plus forte la faible apparition du fant\u0026ocirc;me.\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen\u0026nbsp;: Le fond a \u0026eacute;t\u0026eacute; fait avec une bombe de vert fluo que j\u0026rsquo;ai m\u0026eacute;lang\u0026eacute; avec du blanc d\u0026rsquo;argent. J\u0026rsquo;esp\u0026egrave;re que le vert ne va pas perdre trop de sa force. Puis, j\u0026rsquo;ai retravaill\u0026eacute; le fond avec le m\u0026ecirc;me balai que j\u0026rsquo;ai utilis\u0026eacute; pour traiter le tableau \u003cem\u003eTIM\u003c/em\u003e. La brosse contenait du noir qui s\u0026rsquo;est d\u0026eacute;tach\u0026eacute; sur le fond de \u003cem\u003eSpook\u003c/em\u003e.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Il y a aussi des endroits o\u0026ugrave; il y a du blanc qui transperce.\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen\u0026nbsp;: Oui, ce sont les endroits o\u0026ugrave; j\u0026rsquo;ai insist\u0026eacute; avec la brosse. C\u0026rsquo;est comme quand on essaie d\u0026rsquo;enlever une tache tenace du sol : on donne un petit coup en plus\u0026hellip; Et le bleu, c\u0026rsquo;est du vert de cobalt. C\u0026rsquo;est une couleur tr\u0026egrave;s ch\u0026egrave;re. Le blanc de zinc n\u0026rsquo;est pas couvrant. \u0026Ccedil;a fait un peu le m\u0026ecirc;me effet que la chaux, comme le blanc d\u0026rsquo;Espagne qu\u0026rsquo;on peint sur les vitrines : c\u0026rsquo;est une couleur l\u0026eacute;g\u0026egrave;rement laiteuse. Je voulais faire une image qui ne soit pas du tout contrast\u0026eacute;e. Tu comprends ? Pour que \u0026ccedil;a soit vraiment un fant\u0026ocirc;me\u0026hellip;\u003cbr /\u003e\r\n\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp; En m\u0026ecirc;me temps, j\u0026rsquo;ai fait ce tableau-l\u0026agrave;, avec le bonhomme, o\u0026ugrave; j\u0026rsquo;ai voulu faire un tableau o\u0026ugrave; l\u0026rsquo;image touchait les bords.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Comme si elle s\u0026rsquo;\u0026eacute;tait d\u0026eacute;tach\u0026eacute;e du tableau ? Comme si elle \u0026eacute;tait tomb\u0026eacute;e ?\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen\u0026nbsp;: Oui, comme une image qu\u0026rsquo;on aurait d\u0026eacute;pos\u0026eacute;e sans aucun souci pr\u0026eacute;alable de composition. Remarque bien que le bonhomme ne touche le bord que de la pointe du pied.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Tu l\u0026rsquo;as peint en m\u0026ecirc;me temps que la petite danseuse, je crois, parce qu\u0026rsquo;ils ont des silhouettes semblables, un peu impr\u0026eacute;cises : il s\u0026rsquo;agit d\u0026rsquo;agrandissements d\u0026rsquo;images toutes petites dont la forme ob\u0026eacute;it \u0026agrave; d\u0026rsquo;autres lois de visibilit\u0026eacute;.\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen\u0026nbsp;: Oui, absolument. Ils viennent de la m\u0026ecirc;me bo\u0026icirc;te. En r\u0026eacute;alit\u0026eacute;, la taille du bonhomme est tout aussi petite que celle de la danseuse. Le lion aussi vient de la bo\u0026icirc;te.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Quelle a \u0026eacute;t\u0026eacute; l\u0026rsquo;aventure du petit tableau avec la danseuse ?\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen\u0026nbsp;: Comme forme, c\u0026rsquo;est tr\u0026egrave;s beau, mais je n\u0026rsquo;aimerais pas \u0026ecirc;tre dans les bras d\u0026rsquo;une telle danseuse. Ces bras sont mal foutus. Le traitement de l\u0026rsquo;image consistait dans une tentative de noircir la silhouette. Pour cela, je devais la tenir immobile avec un bout de doigt. Mais elle s\u0026rsquo;est \u0026eacute;chapp\u0026eacute;e et je l\u0026rsquo;ai laiss\u0026eacute;e comme \u0026ccedil;a.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n- Est-ce que tu as pens\u0026eacute; \u0026agrave; ta s\u0026oelig;ur danseuse quand tu as fait ce tableau ?\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen\u0026nbsp;: Non.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Je le demande, parce que je sais que souvent l\u0026rsquo;origine d\u0026rsquo;un tableau \u0026agrave; toi est reli\u0026eacute;e \u0026agrave; une anecdote ou \u0026agrave; une lecture. Non pas que cette anecdote donne un \u0026laquo; contenu \u0026raquo; au tableau, mais elle sert de point de d\u0026eacute;part pour entamer une toile vierge. Je me souviens par exemple de ce tableau o\u0026ugrave; le chiffre 51 est accompagn\u0026eacute; d\u0026rsquo;un seau \u0026agrave; charbon. Tu m\u0026rsquo;as racont\u0026eacute; qu\u0026rsquo;en 51 ta m\u0026egrave;re t\u0026rsquo;avait enferm\u0026eacute; dans la cave\u0026hellip;\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen\u0026nbsp;: Oui. Il y a aussi cet autre tableau o\u0026ugrave; on voit la porte de cette cave.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Avec le personnage au chapeau mexicain ?\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen\u0026nbsp;: Oui. Le petit bonhomme venait d\u0026rsquo;un dessin de gosse que j\u0026rsquo;avais trouv\u0026eacute;. Peut-\u0026ecirc;tre un dessin de ma fille Julie\u0026hellip; La porte ressemble aux deux portes que l\u0026rsquo;on retrouve dans \u003cem\u003eTintin en Am\u0026eacute;rique\u003c/em\u003e. Tintin est poursuivi par des gangsters et il se retrouve devant deux portes surmont\u0026eacute;es d\u0026rsquo;un panneau. L\u0026rsquo;un d\u0026rsquo;eux dit \u0026laquo; donjon \u0026raquo; et l\u0026rsquo;autre \u0026laquo;\u0026nbsp;oubliettes\u0026nbsp;\u0026raquo;. Tintin intervertit rapidement les panneaux, les gangsters entrent dans le donjon et ils sont enferm\u0026eacute;s.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Tu es s\u0026ucirc;r de ne pas te tromper ? \u0026Ccedil;a me semble un choix difficile pour les gangsters. Je me souviens qu\u0026rsquo;au ch\u0026acirc;teau de Beersel, tu \u0026eacute;tais fascin\u0026eacute; par les oubliettes. Me basant sur ce souvenir, je dirais que ton cauchemar original n\u0026rsquo;est pas d\u0026rsquo;\u0026ecirc;tre enferm\u0026eacute;, mais d\u0026rsquo;\u0026ecirc;tre oubli\u0026eacute;.\u0026nbsp;\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen\u0026nbsp;: Oui. Il faudrait v\u0026eacute;rifier cela.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- J\u0026rsquo;imagine que tu aimes le fait que le bout de la queue du lion rejoint son dos\u0026hellip;\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen\u0026nbsp;: Oui.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- C\u0026rsquo;est un dessin maladroit.\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen\u0026nbsp;: Oui.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Mais en m\u0026ecirc;me temps, la queue dessine un trou\u0026hellip;\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen\u0026nbsp;: Oui.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Tu utilises souvent des images parce qu\u0026rsquo;elles sont mal faites. Je me souviens par exemple d\u0026rsquo;un dessin de bateau mal foutu que tu avais vu sur une vitrine de restaurant. Un mauvais dessin semble destin\u0026eacute; \u0026agrave; devenir un tableau, parce qu\u0026rsquo;il se d\u0026eacute;roule dans un espace non r\u0026eacute;aliste qui est de l\u0026rsquo;ordre pictural.\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen\u0026nbsp;: Oui.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Le lion aussi est peint sur une toile r\u0026eacute;cup\u0026eacute;r\u0026eacute;e comportant un collage de papiers.\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen\u0026nbsp;: Oui. J\u0026rsquo;aime bien les endroits mats du tableau. C\u0026rsquo;est l\u0026agrave; o\u0026ugrave; la peinture a \u0026eacute;t\u0026eacute; absorb\u0026eacute;e par le papier. La mati\u0026egrave;re rappelle un peu les salet\u0026eacute;s. Les choses qui vivent sous la surface.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Le rouge a \u0026eacute;t\u0026eacute; appliqu\u0026eacute; \u0026agrave; la bombe.\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen\u0026nbsp;: Oui.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Ici, on lit le mot \u0026laquo; EAST \u0026raquo;. Il semble \u0026eacute;crit en miroir, mais en r\u0026eacute;alit\u0026eacute; tu n\u0026rsquo;as fait que retourner les lettres (et pas le mot en entier).\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen\u0026nbsp;: Oui.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Le tableau \u0026lsquo;West\u0026rsquo; a \u0026eacute;t\u0026eacute; fait au couteau.\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen\u0026nbsp;: Oui.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Comme la couche de peinture en avant plan de \u0026lsquo;Scrumble\u0026rsquo; ?\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen\u0026nbsp;: Oui\u0026hellip; Le tableau tient sa force d\u0026rsquo;une composition autog\u0026egrave;ne. L\u0026agrave; o\u0026ugrave; les tra\u0026icirc;n\u0026eacute;es de couleurs se croisent, \u0026ccedil;a devient moche. \u0026Ccedil;a fait des n\u0026oelig;uds o\u0026ugrave; la couleur se m\u0026eacute;lange et devient sale. Les endroits les plus faibles sont couverts par le gris.\u0026nbsp;\u003cbr /\u003e\r\nEn fait, c\u0026rsquo;est l\u0026rsquo;inverse de ce qui s\u0026rsquo;est pass\u0026eacute; avec le tableau rose, qui est le tableau que je pr\u0026eacute;f\u0026egrave;re dans cette exposition. L\u0026agrave;, j\u0026rsquo;ai recouvert tous les traits de pinceau qui se d\u0026eacute;tachaient du fond. L\u0026agrave; o\u0026ugrave; les traits se touchaient, je ne les couvrais plus. Ainsi, ce n\u0026rsquo;est pas moi qui choisis. Le tableau est fait par ce que je dois masquer et ce que je dois laisser. C\u0026rsquo;est un peu comme quand on pr\u0026eacute;pare un mur pour le peindre : l\u0026agrave; o\u0026ugrave; il est ab\u0026icirc;m\u0026eacute;, on le couvre d\u0026rsquo;enduit.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- C\u0026rsquo;est pour cette raison que tu as utilis\u0026eacute; le couteau ?\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen\u0026nbsp;: Oui\u0026hellip; Ce qui est couvert, c\u0026rsquo;est la partie rat\u0026eacute;e du tableau.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Et parfois tu triches ?\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen\u0026nbsp;: \u0026Eacute;videmment.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Sur \u0026lsquo;Autoportrait en pirate\u0026rsquo;, tu as peint quelques \u0026laquo; boules \u0026raquo; noires qui se trouvent exactement \u0026agrave; l\u0026rsquo;endroit des n\u0026oelig;uds dans le bois. La logique du support transperce le tableau et se traduit en \u0026eacute;l\u0026eacute;ments qui semblent flotter devant lui.\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen\u0026nbsp;: Oui. Le tableau est peint sur un panneau que j\u0026rsquo;ai trouv\u0026eacute; dans la rue. L\u0026rsquo;image est bas\u0026eacute;e sur une gouache que j\u0026rsquo;ai faite \u0026agrave; l\u0026rsquo;\u0026acirc;ge de dix ans. En peignant les \u0026laquo; boules \u0026raquo; noires, j\u0026rsquo;ai pens\u0026eacute; \u0026agrave; ces silhouettes que les militaires utilisent pour leurs exercices de tir. Je pensais surtout \u0026agrave; ces mannequins qui rebondissent soudainement pour tester les r\u0026eacute;flexes des soldats : ils marchent dans la rue, l\u0026rsquo;ennemi appara\u0026icirc;t brusquement et il faut le descendre tr\u0026egrave;s vite. Les deux autres toiles se sont jointes au triptyque sans id\u0026eacute;e pr\u0026eacute;con\u0026ccedil;ue.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- C\u0026rsquo;\u0026eacute;taient des fonds que tu avais pr\u0026eacute;par\u0026eacute;s ?\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen\u0026nbsp;: Oui. C\u0026rsquo;\u0026eacute;taient des tableaux en cours qui attendaient et un jour j\u0026rsquo;ai d\u0026eacute;couvert qu\u0026rsquo;ils avaient exactement les bonnes dimensions pour \u0026ecirc;tre assembl\u0026eacute; avec \u003cem\u003eAutoportrait\u003c/em\u003e. J\u0026rsquo;avais trouv\u0026eacute; ces fonds un peu trop beaux pour les couvrir. Ils m\u0026rsquo;embarrassaient un peu.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- C\u0026rsquo;est comme des corps flottants, ces \u0026laquo; boules \u0026raquo; noires. Comme ces taches que l\u0026rsquo;on voit flotter devant ses yeux\u0026hellip;\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen\u0026nbsp;: Oui.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Est-ce que tu as pens\u0026eacute; \u0026agrave; \u0026ccedil;a en peignant le tableau ?\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen\u0026nbsp;: Non.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Les taches noires correspondent \u0026agrave; la tache blanche dont tu as couvert le visage du pirate\u003c/em\u003e.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen\u0026nbsp;: Oui. J\u0026rsquo;ai d\u0026eacute;cid\u0026eacute; de ne pas individualiser le personnage. Je ne voulais pas que ce soit le portrait de quelqu\u0026rsquo;un.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Et comme troisi\u0026egrave;me \u0026eacute;l\u0026eacute;ment, il y a le croissant jaune qui semble prot\u0026eacute;ger la main.\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen\u0026nbsp;: Oui. La tache jaune est la derni\u0026egrave;re chose que j\u0026rsquo;ai faite. C\u0026rsquo;est la clef qui ferme le tableau. Et puis, si en regardant un tableau, je peux compter jusqu\u0026rsquo;\u0026agrave; trois, le tableau est r\u0026eacute;ussi. Les tableaux o\u0026ugrave; on compte jusqu\u0026rsquo;\u0026agrave; deux sont morts.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Le croissant jaune est aussi une sorte d\u0026rsquo;autoportrait.\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen\u0026nbsp;: Oui, c\u0026rsquo;est \u0026ccedil;a.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Il ne manque que la muse nue, allong\u0026eacute;e sur la lune croissante.\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen\u0026nbsp;: Oui, elle aime bien \u0026ccedil;a.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Tu as aussi couvert le visage parce que tu as voulu te servir de la figure humaine comme fond du tableau ?\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen\u0026nbsp;: Oui.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Dans \u0026lsquo;Autoportrait en pirate\u0026rsquo;, le jaune du sabre est utilis\u0026eacute; comme le rouge et le blanc sur le lion h\u0026eacute;raldique.\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen\u0026nbsp;: Oui.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Tu en as besoin pour cr\u0026eacute;er un espace pictural de l\u0026rsquo;ordre du tableau et pas de l\u0026rsquo;ordre de la reproduction d\u0026rsquo;un espace r\u0026eacute;el\u0026hellip;\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen\u0026nbsp;: Oui. M\u0026ecirc;me les peintres de la Renaissance ne peignaient pas une \u0026lsquo;v\u0026eacute;ritable\u0026rsquo; profondeur. Uccello peignait des d\u0026eacute;cors de th\u0026eacute;\u0026acirc;tre. S\u0026rsquo;il peignait un rocher, c\u0026rsquo;\u0026eacute;tait un rocher de th\u0026eacute;\u0026acirc;tre. Un faux rocher.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Comme les tableaux sur la base d\u0026rsquo;images de Morley ?\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen\u0026nbsp;: Oui\u0026hellip; Finalement, m\u0026ecirc;me le paysage toscan est organis\u0026eacute; comme des d\u0026eacute;cors de th\u0026eacute;\u0026acirc;tre. Peut-\u0026ecirc;tre les tableaux d\u0026rsquo;Uccello sont-ils issus de cette organisation factice du paysage\u0026hellip;\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Donc, si tu as lu Greenberg, ce n\u0026rsquo;\u0026eacute;tait pas parce que tu voulais cr\u0026eacute;er des tableaux plats ?\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen\u0026nbsp;: Non, c\u0026rsquo;\u0026eacute;tait surtout parce que je voulais conna\u0026icirc;tre ses arguments contre la profondeur.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- J\u0026rsquo;ai toujours vu tes tableaux comme des textures o\u0026ugrave; l\u0026rsquo;abstrait et la figuration pouvaient se rencontrer parce qu\u0026rsquo;il y a une absence totale de la perspective. Les formes et les couleurs se rencontrent dans un espace autre, qui est celui du tableau. \u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen\u0026nbsp;: J\u0026rsquo;ai toujours trouv\u0026eacute; \u0026ccedil;a regrettable, cette condamnation de l\u0026rsquo;illusion et de la profondeur. D\u0026egrave;s que tu prends une toile non peinte, tu as une profondeur. C\u0026rsquo;est justement \u0026ccedil;a qui est bien avec la peinture : tu peux l\u0026rsquo;utiliser ou non.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Le seul tableau dans cette exposition qui n\u0026rsquo;ob\u0026eacute;it pas \u0026agrave; cette pratique, c\u0026rsquo;est celui avec les bisons et les montagnes.\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen\u0026nbsp;: Oui. Je l\u0026rsquo;ai fait pour montrer \u0026agrave; ma femme que je savais peindre. Je trouve que les bisons sont tr\u0026egrave;s r\u0026eacute;ussis. (Il montre le bord du tableau, qui est assez large.) Et, ici, il y a un beau tableau aussi.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Si tu regardes le tableau de biais, l\u0026rsquo;image de l\u0026rsquo;avant-plan est cern\u0026eacute;e par la surface du bord.\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen\u0026nbsp;: Oui. Et, en m\u0026ecirc;me temps, \u0026ccedil;a devient une bo\u0026icirc;te de jeu ou de puzzle. C\u0026rsquo;est une illustration du slogan de De Kooning qui disait qu\u0026rsquo;il fallait d\u0026eacute;tacher la peinture du mur.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n- \u003cem\u003eSans l\u0026rsquo;\u0026eacute;paisseur du support, tu ne te serais jamais permis de peindre cette image.\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen\u0026nbsp;: Peut-\u0026ecirc;tre. Sauf que le format de la bo\u0026icirc;te correspondait exactement \u0026agrave; l\u0026rsquo;image originale\u0026hellip; C\u0026rsquo;\u0026eacute;tait une tr\u0026egrave;s bonne raison aussi\u0026hellip;\u0026nbsp;\u003cbr /\u003e\r\nDepuis quelques ann\u0026eacute;es, les tableaux \u0026eacute;pais sont devenus \u0026agrave; la mode. On vend des ch\u0026acirc;ssis \u0026eacute;pais, maintenant. \u0026Ccedil;a s\u0026rsquo;appelle des ch\u0026acirc;ssis \u0026agrave; l\u0026rsquo;am\u0026eacute;ricaine.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Tu n\u0026rsquo;as pas employ\u0026eacute; ces ch\u0026acirc;ssis toi-m\u0026ecirc;me, auparavant ?\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen\u0026nbsp;: Non. Je prenais des ch\u0026acirc;ssis normaux et j\u0026rsquo;ajoutais des lattes pour faire un cadre \u0026eacute;pais.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cem\u003e- Syst\u0026egrave;me D ?\u003c/em\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen\u0026nbsp;: Oui. C\u0026rsquo;est \u0026ccedil;a.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nMontagne de Miel, 21 janvier 2007\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003chr align=\"left\" size=\"1\" width=\"33%\" /\u003e\r\n\u003cp style=\"text-align: justify;\"\u003e(1) This is the first mention of Gilson, so I\u0026rsquo;ve included his forename.\u003c/p\u003e\r\n"},{"locale":"ru","short_description":"","description":""},{"locale":"de","short_description":"","description":"\u003cp\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n__________\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nHans Theys\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cb\u003eThe Viewer Doesn\u0026rsquo;t Do Shit\u003cbr /\u003e\r\nA few words on an exhibition by Walter Swennen\u003c/b\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003eSwennen prefers to talk about painting and paintings with other painters. He calls this \u0026lsquo;parler peinture\u0026rsquo; \u003c/i\u003e[\u0026lsquo;talking painting\u0026rsquo;].\u003ci\u003e Other interlocutors annoy him, or at least that\u0026rsquo;s how it seems. Yet we\u0026rsquo;ve tried to speak on many occasions. The conversation below is the fruit of the most recent attempt. The new trick was not to sit down, but to interview Swennen standing in front of his paintings, on the eve of an exhibition opening. My laptop balanced on my left arm. \u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nBefore I speak about Swennen\u0026rsquo;s work, I would like to say something about the artist himself. Paralysed by a shyness so excruciating that it resembles pride, Walter Swennen still dreams of finally being understood. That\u0026rsquo;s why a fifth of his sentences end with the question: \u0026lsquo;You understand?\u0026rsquo; Perhaps I notice this more than others because I suffer from the same problem, but also because I\u0026rsquo;ve spent thousands of hours in conversation with him, primarily talking about himself, his work and his vision of things. Ultimately, I think I already understand much of what he wants to tell me, but at the same time I don\u0026rsquo;t try to \u0026lsquo;comprehend\u0026rsquo; everything. I keep asking questions, convinced that the truth will constantly evade my insight. It\u0026rsquo;s funny, actually. We\u0026rsquo;ve been doing this for over twenty years and we still haven\u0026rsquo;t finished the conversation. Do you understand?\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nIn painting, you might distinguish between two approaches (not because they correspond to a reality, but because they allow us to think about this activity): either you work as a strategist, or as a tactician. The strategist commences with an idea or a fixed image; he understands his goal but never discovers anything new. He will forever be a copyist of images and never make a painting. The tactician, on the other hand, acknowledges that a painting must break free in order to exist. When it gains the upper hand and leads the artist somewhere that he or she doesn\u0026rsquo;t want to go, it comes into being. There are derailments; unforeseen things happen to lines, colours and textures and the artist is forced to react. The paint is drying. What can we do? When faced with a sea of chaotic textures, how do we formulate an appropriate response? It necessitates an immediate decision, even if it means doing nothing.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nIn a video I published on YouTube, Swennen can be seen explaining the genesis of a now destroyed painting. He started from a clumsy drawing of a ship, which he\u0026rsquo;d found on a shop window. He\u0026rsquo;d taken some red paint and copied it onto a blue background. But then he wanted to get rid of something. He grabbed a rag, wrapped it around his finger, dipped it into white spirit and began to erase. The surplus fabric, set in motion by the intensity of the gesture, brushed against the canvas: an action that dragged transversal stripes or scratches across the newly made drawing. \u0026lsquo;Whenever you see something like this happening,\u0026rsquo; says Swennen, \u0026lsquo;you realise that the painting is emerging. And in one and the same movement, you make sure that the underside of the rag leaves similar, unpremeditated traces in all the right places.\u0026rsquo;\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nThis is what it\u0026rsquo;s all about. It\u0026rsquo;s not about images or \u0026lsquo;pure\u0026rsquo; ideas. It involves a balancing act on the edge of the surface structure, at the point where it threatens to tip over into a dead image or representation, an illustration of an idea. We resist. The painting resists. We dream of never being recuperated and of rescuing the specific, the anecdotal \u0026ndash; or perhaps even ourselves \u0026ndash; through a changing form. One that, unlike language in all its variations, is not based on conventions but on an inherent shift, a counterpoint, or a setback.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nWalter Swennen\u0026rsquo;s father sold and repaired commercial cooling systems. They were substantial units that were almost impossible to shift. Silent, stubborn monsters. (Rather like paintings, I think.) Only an ingenious tactician could install or repair them.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n(\u0026lsquo;When I was a child, my father explained that warmth and cold were the same thing. The back of a refrigerator is hot because cold is warmth having been pushed out. In the end, it\u0026rsquo;s all the same. I was proud of knowing such a fact. And it\u0026rsquo;s one I\u0026rsquo;ve never forgotten.\u0026rsquo;)\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nFor reasons that need no explanation in this essay, Walter Swennen was compelled to speak a new language at the age of five. The Dutch-speaking child was sent to a school where everyone spoke French. For a long time, he didn\u0026rsquo;t understand the world around him and couldn\u0026rsquo;t make himself understood. I love these kinds of stories, simply because they conceal the fact that our mothers wouldn\u0026rsquo;t have understood us anyway. The parental living room was dominated by one image and a painting. The image was a photograph of a sister who had died before Swennen was born and the painting was executed by an uncle who was worshipped by Swennen\u0026rsquo;s mother. Ah, some mothers! They\u0026rsquo;re more attached to the children they\u0026rsquo;ve lost than to those that live! For they know that childbirth brings death into the world. They suffer from this awareness, which is why they sometimes prefer children who prematurely succumb to their fate.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nAnd thus began the uninterrupted war against controlling images (and static words) by developing paintings. (What interests us here is not the so-called science of the soul, but our marvellous ability to contend with reality through images, paintings, words, theories, attitudes and actions.)\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nPointing to a painting that contains a reproduction of a badly drawn woman carrying a jug, Swennen says: \u0026lsquo;Il s\u0026rsquo;appelle \u003ci\u003eLa cruche\u003c/i\u003e\u0026rsquo;. (\u0026lsquo;Cruche\u0026rsquo; means both \u0026lsquo;an unattractive woman\u0026rsquo; and \u0026lsquo;jug\u0026rsquo;.) He likes to make words collide. In his universe, words bump up against each other, embrace one other, they slip through one another. They leave marks on their respective surfaces, they create new words. (\u003ci\u003eKotsbleu\u003c/i\u003e!) [\u0026lsquo;sick-and-tired blue\u0026rsquo;, is a portmanteau of the Dutch word \u0026lsquo;kotsbeu\u0026rsquo;, meaning \u0026lsquo;being fed up with something\u0026rsquo; and the French \u0026lsquo;bleu\u0026rsquo;, which also means \u0026lsquo;na\u0026iuml;ve\u0026rsquo;]. By disrupting the words, Swennen makes the living room more pneumatic. The black bile dissolves. It\u0026rsquo;s no easy task, because the words resist. They need to be taken by surprise. You have to crack them open, peel them, pierce them, grind them, unmask them. And the sisters of the words \u0026ndash; the images \u0026ndash; must also be distorted. Otherwise they lie, weigh us down and stifle us with boredom. We have to make them collide with the surface texture, the paint, the colours, the support, the format and the requirements of the painting.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cb\u003eConversation\u003c/b\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nWalter Swennen: (Pointing to the painting \u003ci\u003eTIM\u003c/i\u003e.) I used sauce on this painting.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- Sauce?\u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Filthy white spirit, which I\u0026rsquo;d used to clean brushes. I mixed it with dust from the vacuum cleaner and applied it to the painting with a scrubbing brush. For what\u0026rsquo;s a broom if not a large paintbrush? It\u0026rsquo;s like when you sand the kitchen floor. You sand a little bit harder and faster over the dirty bits: your movements accelerate. Here and there, dirt is trapped in the top layer of paint. The result is reminiscent of expensive wallpaper. Several of the paintings in this show were executed on canvases that I acquired from someone else. The previous owner had covered them with paper collages. I used the existing \u0026lsquo;preparation\u0026rsquo; to create different substrates. To do this, I had to make the pasted paper layer totally unrecognisable. I love the way the uneven surface makes the painting vibrate.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- Could I describe the unevenness as a kind of accident? In the sense of \u0026lsquo;an unpredictable event\u0026rsquo;?\u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- At the level of the image \u0026ndash; if you will permit me to momentarily divorce the image from the painting \u0026ndash; this work reminds me of a projection. It\u0026rsquo;s as if the word \u0026lsquo;Time\u0026rsquo;, which we see in the foreground, casts a shadow that creates the second word. But the shadow is white, thereby giving rise to an image that\u0026rsquo;s inverted, that is comical.\u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes, that\u0026rsquo;s how it happened. I made a sketch of the word \u0026lsquo;Time\u0026rsquo; and then projected it using an episcope.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- And the white borders around the letters\u0026hellip; Is that intended to create a sense of relief or is it more to evoke the illusion of snow?\u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: The white has to create relief.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- And at the top left you needed a corner to close the painting?\u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes. I love the movement from bottom-right to top-left, where it\u0026rsquo;s brought to a standstill. By the way, that\u0026rsquo;s the corner in which I started the painting\u0026hellip; The horizontal marks didn\u0026rsquo;t come from the scrubbing brush. They\u0026rsquo;re drips. After I\u0026rsquo;d finished scrubbing, I placed the painting on its side and allowed the white spirit to dissolve channels in the paint.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- Beautiful little aeroplane. Syst\u0026egrave;me D. The work of a tactician.\u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes, there was no pre-existing strategy. It was beautiful to see the convergence of the two parts. The aeroplane and the plinth had been around a long time. But they gradually began to approach one another until, quite suddenly, they started to form a sculpture.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n(We stand in front of the painting with the heraldic lion.)\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- This painting was created and closed by the same action. First you painted a lion, probably by enlarging an existing image and enriching it with a wonderful texture and fresh colours. But then you knock this beautiful image back by adding the red and white rectangles. \u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: That\u0026rsquo;s right.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- The fabulous and funny thing is that you have approached the red and white rectangles at the top as though heraldic elements, while at the bottom they remind one of the thin coloured stripes with which you \u0026lsquo;close\u0026rsquo; your paintings by adding them at a border. Moreover, the additional elements seem to float across the image of the lion, thereby creating a sense of depth. Not depth in the Renaissance sense, but in relation to the space of the painting, which we might call the \u0026lsquo;pictorial space\u0026rsquo;. \u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- Did you draw the lion yourself?\u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes. It\u0026rsquo;s based on heraldic figures but is entirely fictional. Red and white are heraldic colours but also typical colours for road signs. At the time, I was shocked by the right-wing politician who had all traffic signs repainted in the \u0026lsquo;Flemish\u0026rsquo; colours of black and yellow. The combination of black and yellow creates a symbol, while red and white form a conventional sign. But this is totally unrelated to the painting and more an explanation of the colour choices. Heraldic lions have an elegant and undulating form. They are usually very sympathetic.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- You often talk about sympathy. To you it\u0026rsquo;s a bridge between people who live in a world that is plagued by the fundamental inadequacy of language.\u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: It is.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- The heraldic lion is related to the royal figure with a cigarette, who seems to have been lifted from a playing card. They are stylised, traditional and popular figures that are redolent of power. Broodthaers wrote that he collected the eagle figures in D\u0026uuml;sseldorf in order to \u0026lsquo;detach the image from its ideological content\u0026rsquo;. \u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes, that\u0026rsquo;s obvious. I think this is why I like to ridicule images of lions.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: The editor-in-chief of the magazine \u003ci\u003eL\u0026rsquo;Art M\u0026eacute;m\u0026eacute; \u003c/i\u003epaid me a visit yesterday. Whenever I tried to talk about paintings, she spoke about images. I tried to explain the difference, without success. You know the kind of people. You say it takes time to make a painting and she translates that into \u0026lsquo;the painting questions temporality\u0026rsquo;.\u003cbr /\u003e\r\n\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp; The painter tries to work in the place where two incompatible things meet: the image (the drawing, the representation) and the painting. It\u0026rsquo;s an impossible task: either a painting veers towards the image or more towards the materials. The painter tries to keep the painting in balance at the point where the two things intersect.\u003cbr /\u003e\r\n\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp; Ages ago, I read the analytical philosophers because I wanted to understand their thinking about art. Their views diverge on everything except this one point: the artwork is separable from the support; they see it as two different things. This reminded me of Sartre, who claimed that the painting is imaginary: it doesn\u0026rsquo;t exist unless it is perceived. In their view, it means you can peel away the image of a painting without inflicting the slightest bit of damage; it\u0026rsquo;s as though the essence of the painting resides in the image. To put it even more bluntly, it boils down to the fact that they view the image and the painting as one and the same thing.\u003cbr /\u003e\r\n\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp; I\u0026rsquo;ve since realised that there\u0026rsquo;s no salvation to be found in the philosophers, or at least not in the field of painting. They\u0026rsquo;re like Kant with his theory of existence: they acknowledge that something exists, but they immediately use it to formulate concepts. In his book \u003ci\u003eL\u0026rsquo;\u0026ecirc;tre et l\u0026rsquo;essence,\u003c/i\u003e \u0026Eacute;tienne Gilson writes that Kant\u0026rsquo;s notion of existence resembles a desolate mountain river that, newly emerged from the spring, is channelled into the philosophers\u0026rsquo; pipes and ducts.\u003cbr /\u003e\r\n\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp; In another book, \u003ci\u003ePeinture et r\u0026eacute;alit\u0026eacute;\u003c/i\u003e, a questionable yet remarkable book on painting, Gilson is the first to distinguish between the artistic and aesthetic \u0026lsquo;esse\u0026rsquo; [being] of a painting, which have different origins. He therefore offers an escape from the aporia that states a painting ceases to exist when it is not observed. \u003ci\u003eThe artistic essence\u003c/i\u003e of the artwork, says Gilson, arises \u003ci\u003efrom its cause, namely the artist\u003c/i\u003e. This quality stems from the fact that the object in question is created by an artist. It\u0026rsquo;s\u003ci\u003e aesthetic essence\u003c/i\u003e, on the other hand, is a distinct feature \u0026ndash; one that issues from the spectator\u0026rsquo;s gaze. To my mind, it\u0026rsquo;s an unambiguous distinction and therefore useful. It prevents you from having to trace a painting back to how it is perceived by the viewer i.e. as an image. It precludes such absurd statements as \u0026lsquo;the painting is made by the viewer\u0026rsquo;.\u003cbr /\u003e\r\n\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp; Philosophers don\u0026rsquo;t want to know how paintings are made, which is a problem. They\u0026rsquo;re not interested in anything that doesn\u0026rsquo;t belong to the order of the image. (Annoyed.) You know, philosophers still don\u0026rsquo;t understand who actually makes the painting: the viewer or the artist. Well, there\u0026rsquo;s one thing that I know for certain: whoever makes the painting is responsible for every square centimetre. On this count, the viewer doesn\u0026rsquo;t do shit. I know that I\u0026rsquo;ve created these things, but that\u0026rsquo;s all I\u0026rsquo;m sure of\u0026hellip; Oh well, perhaps I\u0026rsquo;m not making myself clear enough. But I noted down a line from Aristotle somewhere: \u0026lsquo;If Heraclitus said that, it means that he did not understand what he wanted to say\u0026rsquo;. Beautiful!\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n(We move to a different painting.)\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: This painting is called \u003ci\u003eScrumble\u003c/i\u003e. It\u0026rsquo;s named after \u0026lsquo;oil scrumble\u0026rsquo;, a type of grey paint that is sold in pots. It\u0026rsquo;s used to imitate the texture of wood. It\u0026rsquo;s perfect for this because it\u0026rsquo;s robust and doesn\u0026rsquo;t stiffen too quickly, which means it\u0026rsquo;s easy to manipulate. But the name is also quite special. I painted the ground layer in semi-darkness. This way, I could discern my movements without being distracted by the colours. It was like dancing.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n(In what follows, I have chosen to translate the French word \u0026lsquo;\u003ci\u003efond\u003c/i\u003e\u0026rsquo;\u0026rsquo; into \u0026lsquo;ground layer\u0026rsquo;.)\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- In \u0026lsquo;Autoportrait en pirate\u0026rsquo;, a painting based on one of your childhood drawings, the painting\u0026rsquo;s ground layer shimmers to the surface at the point where the light hits the pirate\u0026rsquo;s hair. The same thing happens in the folds of Captain Caras\u0026rsquo;s jacket, in the painting reproduced on the cover of the publication \u0026lsquo;Le Cow-boy\u0026rsquo;. \u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes, except it\u0026rsquo;s not Captain Caras but Captain Detzler. It\u0026rsquo;s the bad guy\u0026hellip;\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n(We\u0026rsquo;re standing in front of a painting depicting a drawing of a woman carrying a jug. A white spot forms a counterpoint to the female figure).\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: This painting is called \u003ci\u003eLa cruche\u003c/i\u003e (The unattractive woman / The jar).\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- Because the female figure is so badly drawn? It\u0026rsquo;s the drawing that makes her ugly?\u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes. The painting is based on one that used to hang in my mother-in-law\u0026rsquo;s bedroom. In the old days, the petit bourgeois decorated their bedrooms with paintings that were somewhat daring.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- The white spot was applied with a broad wallpaper brush. \u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes. It\u0026rsquo;s gesso.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- In order to make the drawing of the woman recede, you applied what would normally be used as a preparatory layer in a painting (gesso) to the foreground?\u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- Is this another recycled painting? It contains the same irregularities as \u0026lsquo;TIM\u0026rsquo;. \u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes. It\u0026rsquo;s full of repaired accidents.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- And the sides of the painting?\u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: I\u0026rsquo;m still pondering them.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- I thought you always painted them. \u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: No. I think the sides of \u003ci\u003eLa cruche\u003c/i\u003e are fine. You can see what lies beneath the surface layer\u0026hellip; I don\u0026rsquo;t have anything against painters who leave the sides of their paintings unfinished, but then it has to be a conscious decision. I suspect that painters who don\u0026rsquo;t value the edges of their paintings are convinced that they only possess a front, that they\u0026rsquo;re just images.\u003cbr /\u003e\r\n\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp; A few years ago, I once gave a kind of lesson to painters who had all trained as cartoonists. The edge of a painting is not the same as the frame in a comic strip. The drawings in the latter are surrounded by a virtual world. A character\u0026rsquo;s arm might extend beyond the frame of the illustration. After a few days, they started to work differently. No longer were they making cut-off images within a larger depiction.\u003cbr /\u003e\r\n\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp; My ideal is for a painting to contain the entire universe. Titian said: \u0026lsquo;Nothing can escape from the canvas\u0026rsquo;.\u003cbr /\u003e\r\n\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp; It\u0026rsquo;s something that I learned from the painter Malcolm Morley. In his hyper-realistic paintings, the image rarely covers the entire canvas. It\u0026rsquo;s often surrounded by a frame of white paint, if I remember rightly. So you can never say that the image coincides with the surface of the painting. They are not projections of a reality beyond the painting, they are portraits of images. I remember a painting for which he\u0026rsquo;d placed an accordion-shaped series of postcards on a table, which he painted in a hyper-realistic way, like a still life. It was never a mere reproduction of a fragment of reality that he\u0026rsquo;d once witnessed. He disliked being seen as a pioneer of hyperrealism. But it\u0026rsquo;s even more complicated than that\u0026hellip;. Being an Englishman, I also think he\u0026rsquo;s a bit perverse\u0026hellip;\u003cbr /\u003e\r\n\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp; This painting is called \u003ci\u003eLe cong\u0026eacute; annuel de H. T. \u003c/i\u003eIt\u0026rsquo;s based on an image you once gave me, which I projected in a crooked way so as to elongate it and create a slight distortion. The painting looks dirty because I washed it with white spirit. After working in oil paint, I let the canvas dry for two days. Then I poured white spirit over it, which dissolved the uppermost layer, and I spread the fluid across the painting. The red colour of the ground layer was created by \u0026lsquo;washing\u0026rsquo; the red figures.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- This treatment of the image is reminiscent of Malcolm Morley. The straight edge that severs the depiction of the sun is ten centimetres from the edge of the canvas. \u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes. The sun is truncated by a frame that runs virtually across the entire surface of the painting\u0026hellip; They\u0026rsquo;re sympathetic guys, right?\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- You don\u0026rsquo;t imitate reflections by adding white but by leaving the ground layer exposed, as in \u0026lsquo;Autoportrait en pirate\u0026rsquo; and \u0026lsquo;Captain Detzler\u0026rsquo;. \u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- Although it\u0026rsquo;s used differently, the same form suggests the eyes and mouth in \u0026lsquo;Spook (Petit fant\u0026ocirc;me)\u0026rsquo;. Consequently, the ghost seems incredibly transparent or semi-absent. \u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: That painting is based on a row of cut-out ghosts that also had holes for eyes and mouths.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- The painting\u0026rsquo;s ground layer is beautiful. The black scratches in the green evoke a nocturnal image, further weakening the ghostly apparition.\u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: The ground layer is painted with a silver-white that I mixed with green fluorescent paint from a spray can. I hope that the green will retain its power. I subsequently worked the ground layer with the same scrubbing brush that I used for \u003ci\u003eTIM\u003c/i\u003e. There were still traces of black paint on the bristles, which were then transferred to the ground layer of \u003ci\u003eSpook\u003c/i\u003e.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- There are also areas where white shines through. \u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes, those are the places that I went over again with the scrubbing brush. Like when you want to sand a stain from the floor: you work even harder on it\u0026hellip; The blue is cobalt green. It\u0026rsquo;s a very expensive colour. You don\u0026rsquo;t get much coverage with zinc white. The effect is similar to chalk, the kind of Spanish white that\u0026rsquo;s used on shop windows. It\u0026rsquo;s a milky colour. I wanted to make an image with very few contrasts. Do you understand? So that it literally becomes a ghost.\u003cbr /\u003e\r\n\u0026nbsp;\u0026nbsp;\u0026nbsp; At the same time, I made that painting over there, with the little man. I wanted to make a painting with an image that touched the edges.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- As if it had worked its way loose from the painting? As if it were falling down?\u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes, placing an image without thinking about the composition. The man touches the edge of the painting with the tip of his foot.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- I think he was painted at around the same time as the dancer, because their inaccurate silhouettes are very similar. I suspect they are blown-up versions of smaller figures, the shapes of which obey other visual laws. \u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: That\u0026rsquo;s right. Both figures came from the same box. Originally, the male was just as small as the female dancer.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- How did the painting with the dancer come about?\u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: It\u0026rsquo;s a beautiful form, but I wouldn\u0026rsquo;t want to end up in the embrace of such a dancer. Her arms are badly drawn. The treatment of the image amounts to an attempt to completely blacken the silhouette. To do that, I had to hold her still with one finger. But she escaped and I left her like that.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- Your sister is a dancer. Was she on your mind when you made this painting?\u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: No. But I did think about her when I made \u003ci\u003eScrumble\u003c/i\u003e. Painting in the semi-darkness was a form of dancing.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- The reason I ask is because I know that your paintings often originate from anecdotes or things you\u0026rsquo;ve read. The anecdote is not presented as the \u0026lsquo;subject\u0026rsquo; of a work but serves as a starting point. For example, I remember a painting in which you depicted a coal bucket next to the number 51. You used to tell me that your mother sometimes locked you up in the cellar. This would have been sometime around 1951\u0026hellip;\u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes. There\u0026rsquo;s another painting in which you can see the door of the cellar.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- The work with the man in a sombrero?\u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes. The man comes from a child\u0026rsquo;s drawing that I discovered. It might have been done by Julie, my daughter\u0026hellip; The door looks like the pair you see in \u003ci\u003eTintin in America\u003c/i\u003e. Chased by kidnappers, Tintin is confronted with two identical doors. All that distinguishes them are the overhead panels. One says \u0026lsquo;Dungeon\u0026rsquo; and the other reads \u0026lsquo;Keep\u0026rsquo;. Tintin outwits his enemies by switching the signs. The bandits run into the dungeon and are trapped.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- Are you sure? I remember you being fascinated by the oubliette during a visit to Beersel Castle. I don\u0026rsquo;t think your principal fear was of being locked up, but of being forgotten.\u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Mmm. That\u0026rsquo;s something we\u0026rsquo;ll have to check.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n(We are now standing before the painting with the lion.)\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- I guess you felt lucky that the tip of the lion\u0026rsquo;s tail touched his back?\u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- It\u0026rsquo;s an awkward drawing. \u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes. He\u0026rsquo;s from the same box as the crooked man and the dancer.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- You tend to use images that aren\u0026rsquo;t well drawn. For example, I remember the drawing of a ship that you\u0026rsquo;d seen on a restaurant window. A bad drawing is actually destined to become a painting, because it tilts into a non-realistic space (which is the space of the drawing).\u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- You also painted the lion on a recovered canvas that was covered with paper. \u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes. I love the matte areas in the painting. It\u0026rsquo;s where the paint has been absorbed by the paper. The surface texture almost resembles dirt, the things that live below the surface.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- The red was applied with a spray can. \u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- Here we read the word \u0026lsquo;EAST\u0026rsquo;. Although it appears to be mirror writing, you\u0026rsquo;ve actually mirrored each individual letter (rather than the whole word).\u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- The painting \u0026lsquo;West\u0026rsquo; is made with a palette knife. \u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- Like the paint layer in the foreground of \u0026lsquo;Scrumble\u0026rsquo;?\u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes\u0026hellip;. \u003ci\u003eScrumble\u003c/i\u003e derives its power from an autogenic composition. The painting gets ugly at the points where the coloured stripes cross each other. There are intersections where the paint mixes and becomes dirty. I covered the weakest spots with grey. Actually, what occurred there is the opposite of what happened in the pink painting. I think the latter is the best work in this exhibition. In that painting, I covered up all the brushstrokes that distinguished themselves from the background, in the sense that they looked like individual strokes. Where the strokes converged, I didn\u0026rsquo;t cover them up. In this way, the decisions were no longer mine.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- It is a technique that makes it possible to paint \u0026lsquo;no matter what\u0026rsquo;?\u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes, the painting is made by what I have to cover and what I must leave exposed. It\u0026rsquo;s a bit like when you prepare a wall for hanging paintings: if there\u0026rsquo;s a damaged spot, apply some filler.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- That\u0026rsquo;s why you used a palette knife?\u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes\u0026hellip; All of the failed areas are covered.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- And you cheat at the decisive moment?\u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Naturally.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- You\u0026rsquo;ve painted some black discs in \u0026lsquo;Autoportrait en pirate\u0026rsquo; that correspond to the location of the algae in the wood. The logic of the support breaks through the painting and translates into elements that seem to float in front of it. \u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes. The work is painted on a plank that I found on the street. The image is based on a watercolour painting that I made when I was ten. When I painted the black discs, I was thinking of the silhouettes that soldiers use for target practice. The kind that suddenly spring up in order to test the soldiers\u0026rsquo; reflexes: they\u0026rsquo;re walking through a street when the enemy suddenly appears. They have to shoot him or her down in double quick time. I didn\u0026#39;t have any preconceived ideas about this, but the other two paintings became part of the triptych.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- They were ground layers that you\u0026rsquo;d prepared?\u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes. They were paintings under construction, but they were so beautiful I preferred not to spoil them. I was delighted to discover that, when joined, they had exactly the same length as \u003ci\u003eAutoportrait\u003c/i\u003e.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- Their dimensions played the same decisive role as the position of the algae in \u0026lsquo;Autoportrait\u0026rsquo;?\u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes. I also thought that the ground layers were a bit too good to hide. I was saddled with them to a degree.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- The black \u0026lsquo;spheres\u0026rsquo; are related to the white spot that you painted over the pirate\u0026rsquo;s face. \u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes. I didn\u0026rsquo;t want the character to become a portrait of anyone.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- A third element is the hilt: the yellow crescent that seems to protect the hand. \u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes. The yellow area was the last addition to the painting. It\u0026rsquo;s the final part. If I can count to three in a painting, it\u0026rsquo;s a success. If you can only count to two, the painting\u0026rsquo;s dead.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- The yellow moon is also a self-portrait. All that\u0026rsquo;s missing is a naked muse. \u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- The yellow of the sabre has the same function as the red and white rectangles in the painting of the heraldic lion. \u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- You need this in order to create the pictorial space as opposed to reproducing an actual space?\u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes. None of the Renaissance painters had an understanding of \u0026lsquo;actual\u0026rsquo; depth. Uccello painted theatre sets. When he painted a rock, it was a theatrical rock. A fake rock.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- Like Morley\u0026rsquo;s portraits of images?\u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes\u0026hellip;. In the end, even the Tuscan landscape was constructed in the same way as a stage set. Perhaps Uccello\u0026rsquo;s paintings are the result of this artificial structuring of the landscape\u0026hellip;\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- Did your desire to make flat paintings prompt you to read Greenberg?\u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: No. I read him because I wanted to understand the reasons why he argued against depth\u0026hellip;\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- I used to see your paintings as textures in which abstraction and figuration can meet through the absence of a perspectival space. Shapes and colours converge in another dimension: that of the painting. \u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: I\u0026rsquo;ve always found this condemnation of illusion and depth regrettable. Even an unpainted canvas has depth. The great thing about painting is that you can choose whether or not you want to use that depth.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- The only painting in this exhibition that deviates from this practice is the one with the mountains and the bison. \u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes. I made that painting to prove to my wife that I can paint. The image is taken from a puzzle. I think the bison are very successful. (He points to the wide edge of the painting.) And here you also have a beautiful painting.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- Looking at the painting side-on will reveal yet another abstract surface.\u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes. And at the same time, you get a toy box. The work is an illustration of De Kooning\u0026rsquo;s maxim that a painting must detach itself from the wall.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- You wouldn\u0026rsquo;t have dared to make this painting if the support hadn\u0026rsquo;t been so thick. \u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Perhaps. And there\u0026rsquo;s also the fact that the size of the box corresponds to the dimensions of the original example\u0026hellip; That\u0026rsquo;s another good reason\u0026hellip; Paintings with deep side edges have been in fashion for several years. Nowadays, they even sell canvases with this kind of border. They call them \u0026lsquo;American\u0026rsquo;.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- Have you ever used them?\u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: No, I took ordinary canvases and added a few extra strips.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003ci\u003e- You cobbled them together? Syst\u0026egrave;me D?\u003c/i\u003e\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nSwennen: Yes. Syst\u0026egrave;me D.\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nMontagne de Miel, 21 January 2007\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\n\u003cbr /\u003e\r\nTranslated by Helen Simpson\u003c/p\u003e\r\n"},{"locale":"es","short_description":"","description":""},{"locale":"el","short_description":"","description":""}],"actors":[]}